一、
生活
生活
生活对小林来说，现出了逐渐平淡真实的面容。在国内她有个人人羡慕的好工作，保持无大忧，略有小愁的状态，只消耐心等待，便会有意料之中的升迁高就的机会。在部门中人来人往你称我赞，出差时亦称的上高接远送；每星期总有工作朋友之间无尽的饭局，灯红酒绿之后些许的醉意阑珊，都让小林渐渐流于世俗的得意之中。出国是她生命中的一项内容，但不是全部，她只想实现一下自己一生中不可能实现的事情。因为在她生命中前三十年中，只听说身边有人出国生活过，有人到哪些国家出游过。处里曾经有一次出国考察设备的机会，当时她以为自己负责这个项目的巨细，领导会让她跟随到日本出差。但事到临头，是副部长和正副两位处长到日本游山玩水了半个月。当时背地的失望让小林嘲笑了自己，一个做事的大头兵，还想享受将军的福利。在机关边工作边混日子近十年，小林渐渐觉得自己成了一名《红楼梦》里被黛玉嘲笑得禄蠹。她开始想象从上大学就遥遥闻听到的国外生活，似乎那是一个崭新的硬皮的新书，每个章节都有着光影参差油画般的扉页，每个似是而非的文字里都响彻着教堂尖顶钟塔宏大的钟声。那是一本可以对自己人生有参考价值的书籍，需要翻阅。小林觉得自己一生从未达到过这个要求，有些不忿而已，她没想一辈子在国外生活。最初的两个月，小林非常好奇这里的一切，等到日复一日地过去了，她才知道这里的风景不同，人还是差不多的。
他们生活的圈子仍旧是中国人的圈子，小林的丈夫还可能接触一下美国人。对小林来说，顶多就是在路上见到各类的外国人，不再像国内那样要把眼光停留在他们身上十几秒左右，再若无其事地转移到别的事物上，在这里她把时间缩短，每个人三秒，大体分清黑白黄红的颜色，其实人也就是皮肤颜色不同，里面的内容和零件组合和上帝造人之初时一样。
但小林还是被屋子外扑面的英语世界给震惊了半日。那些完全国人子孙的面孔，近二十个华人的孩子在屋子后面的小公园玩耍，秋千架上那位刚认识的山东女婿王先生的儿子，朝天蒜头鼻子眯缝眼，一脸忠厚狡黠的小模样，嘴里流淌着熟透了迸溅汁液一样的陌生语言，朝着另一个扎着羊角辫同样细眼长眉厚嘴唇的中国小女孩大声喊着“push
me! Push me!”
me! Push me!”
小林和四岁的儿子一起愣愣站在外围，完全融不进那些语言的河流。
“孩子可以上免费的幼儿园，不过要起一个美国人能念出口的名字。”小任对小林说，“叫什么呢？”他又好像是自言自语，因为妻子是完全不知道要给孩子起什么外国名字的。
最后定下来叫但紐，既含有儿子小名“蛋儿”的谐音，又好像是圣经里某个名人的字号。
幼儿园在小山丘下的一个教堂后面，小林和丈夫一起送孩子去幼儿园。那是一个高高低低结实敦厚的木房子，里面曲折深奥，各种情趣盎然，充满卡通画般的小房间，儿子也融入那一片红白黑小脸蛋各色头发小孩堆里，如醒目地开出一朵黑宝石眼睛清秀的但怯生生的花朵。
小任看妻儿来美团聚生活，便咬了牙买了辆六百美元的旧车。因为是手动挂档车，车子又太老经常出些小问题，小任学的特别艰难。头几次是系里一位小任经常加班辅导的拉美学生教他，后两次山东女婿老王挤出时间帮忙，之后就是小任让小林坐在副驾驶位子上假装教练，为的是不让警察看出他这新驾驶没有教练陪练。
小林也大着胆子开了一次，五迈的速度，半里外遥遥来一个人，吓的就停下来。还是小任胆子大，经常就开上了大路。男人的方向感也好，就是脾气非常之大，错上一星半点，就开始埋怨小林帮着没看清。气的小林发誓不在当他的假陪练真靶子，但等小任把学车的必要性和迫切性申诉两遍，小林就合作地坐到副驾驶上。他们还经常带着儿子出去兜风。小山城盘旋曲折的公路，路旁开着遍地野花的原野，每当夜幕降临，远远可见小城中心闪烁着的千家灯火。这里的气候虽然是北方山地丘陵地带，但却有太平洋温暖海洋气候的末流。冬暖夏凉的天气，和那辆虽然破旧但行走随意的“私家车”，让小林一度觉得生活是变的好些了。
那天小任在去学校的路上开着车，小林正坐在身边叨叨着星期六要买什么菜，忽然她停下话头，定睛望向路边的两个人。那两个黑头发穿着中国味道的年轻人依偎着在小径上散步，男的还用手臂搂着女的腰，像一对甜蜜的新婚小夫妻。小林一眼就认出来，那男的不是陆子建又是谁？女的呢，难道小洁这么快就签出来了？这女的个头有一米七，和陆子建的一米七二的个子在一起，仿佛一样高，记得小洁只有一米六。正在疑惑，车子驶过他们身边，小林探头一瞧，那绝对不是小洁。那个女孩，好像刚来时西雅图刘老板的小姨子小美的模样，笑眯眯的一双毛杏子大眼睛，高鼻红唇，穿着高过膝盖的短裙，光溜溜的一双玉腿，细高的个子，俏皮的短发，只是年纪要小上十几岁。那两个人正你侬我侬，根本没有注意小林伸出的脑袋和惊讶的眼神。小林的头发被风吹得乱糟糟，她在陆子建抬头的一霎那把头缩回车里，对着老公嘘了一口气。小任根本没注意车外的情形，他两手紧抓方向盘，手臂仿佛军人抗着枪出列一样高抬。看他眼睛直视前方，只差一声令下就要放枪一样的专注神情，小林便笑了。
