在去游览杜波汶尼克（Dubrovnik）前，我对克罗地亚所知甚微。只隐约记得这是从前南斯拉夫分裂后获得独立的一个小国，除了出过特斯拉（Tesla）这个“多智而近妖”的高人外，好像还有一些个子极高的运动员。
特斯拉：神秘的克罗地亚发明家
因为无知，所以无求。在游轮的行程上看到这个城市的名字，只以为这不过是亚得利亚海湾的一个小城而已，会和希腊那些久负盛名，然而破败陈旧的海岛海港一样令人失望呢。我们的游轮于凌晨就在杜波汶尼克靠岸，从甲板上望过去，只见海湾湛蓝，到处红瓦绿树，有点儿像我儿时记忆中的青岛，只是更干净、整齐、秀美。
杜波汶尼克：欧洲的时光胶囊
一下船就有专门的旅游车把游客们送到杜波汶尼克老城前。城门口的介绍上说，这座古城曾是当年强大的威尼斯商业帝国的一部分，筑城海上，为历代兵家必争之地。1979 年，杜波汶尼克以其完整的古城墙和大量的中世纪风格的建筑，被确认为联合国世界文化遗址，同时被宣布永远的非战区，以保护其悠久的历史人文传统。
虽说是一张照片可以抵一千个字，可世间真正的美，根本不能被镜头捕捉。杜波汶尼克老城就是个美得让人瞠目结舌的地方，必须身临其境，用身心去感受、去捕捉其独特的风情。一走进城门，就觉得仿佛穿越回了几百年，整个城市似乎是个时间胶囊。光滑的石板街道旁是整齐的石头楼房，随处可见刻镂精致石雕。老城整个氛围有些象爱沙尼亚首都塔林，游客熙攘，却自有一种遗世独立的落寞。弯曲窄小的巷子布满了手工铺子，咖啡馆，极具威尼斯那种曲径通幽的神韵。
街头的古喷泉
杜波汶尼克非常美，只是置身城中不多久，就会觉得这里的一切崭新得可疑，干净得诡异。因为再美丽精致的古城都会带些历史的尘埃，而这座城实在新得跟电影布景一样。在城中的一个教堂内看到一个小小的博物馆，纪念克罗地亚独立战争中死亡的居民，这才意识到十多年前，这个美丽的小城市原来是南斯拉夫内战的杀戮场。
东欧剧变后，南斯拉夫各盟国民族主义情绪高涨，从前亲如兄弟的邻居突然变成了势不两立的仇敌，克罗地亚和邻国开战，黑山与塞族军队对杜波汶尼克实施当代少见的围城之战，炮轰空袭下，古城毁坏严重。饥饿与恐惧的驱使下，法律与秩序全面溃败，城内的居民经受了难以言述的苦楚。
战后的重建给了古城新生的机会，洗净了血污的杜波汶尼克修复了战火毁坏的屋顶、城墙与街道，迎来了一船船的西欧与北美的旅游者，尤其是俄罗斯的富豪们，这个美丽温暖的小城如今是俄国富豪们越冬的销金窝。这个城市没有工业，只能靠旅游业、服务业为生。最独特的土特产是五颜六色的蜡烛，花样百出，艳到极处，反倒有一种疲惫的悲哀。
古代的城墙挡不住现代的战争
我在内战博物馆前感慨万千之际，忽觉暗香浮动，信步走去，小巷尽头，豁然开朗，原来是个露天市场。疏疏朗朗几十个卖菜，卖花，卖水果，卖旅游纪念品和手工亚麻勾花围巾的小摊子，空气中弥漫着明净微紫的香气，仿佛是英文老歌Scarborough Fair 里的意境。有个摊子在卖木雕，棕榈树皮、树枝晒干，涂上清漆，做成的龙虾、螃蟹，惟妙惟肖，憨态可掬，朴拙中带着几分灵秀。
我四处观望寻找香源，终于在市场的边缘看到一个卖香囊的老妇人，面前一大堆晒干的薰衣草籽，穿着传统裙装，头上盘着辫子，就是那位乌克兰美女总理的招牌发型。只不过她不是电视上的“白富美”，而是向游客兜售纪念品的乡下老太，肤色黧黑，皱纹满面，辫子灰白。见她一边和其他商贩们说说笑笑，一边不停地把薰衣草籽填进心形的香囊里，只觉得有一种平淡的感动。活着，其实就是战火余生的人，“最大的成就，最不可思议的壮举”。
南联盟崩溃前的内战只是巴尔干半岛五百年血泪沧桑的缩影，这块挣扎在欧洲边缘的土地先是被奥斯曼突厥征服，后来成为奥匈帝国一部分，其复杂的民族构成与斗争，成为第一次世界大战的导火索。二战的时候，又有纳粹、共产主义等不同政治集团在此你争我夺。二战后好不容易在铁托的领导下，过了一段安稳的日子。但当“苏东波”垮台的巨浪袭来时，这个曾是东欧生活水平最高的国家，再次成为欧洲的火药桶。在别有用心的外力操作下，南联盟很快陷入了兄弟閼墙的厮杀中，随之又是北约的轰炸与制裁，铁托缔造的统一国家如今四分五裂。
内战也许能成就少数人荣华富贵的梦想，却会造成多数人妻离子散的悲剧。对一个多民族国家来说，内战的悲哀之处在于把别人地缘政治的决斗，变成自己的生死挣扎。一个国家的崩溃对平民造成的创痛不是喊几句“自由”、“民主”、“独立”的口号就能平复的。从前的诗人感叹“宁做太平犬，不做乱世人”，并不是他们没有骨气，而是他们经历过真正的乱离与死亡。
许多年前，我还在加拿大读书的时候，经常在一个波黑难民开的小餐馆吃饭。女店主大概是穆斯林，戴着黑面纱，只露出眼睛。有顾客问起她过去的时候，她的眼神总会瞬间黯淡，然后垂下长睫毛，默然转身不答。那黑纱和沉默背面的伤感与恐惧，曾深深地打动了我。很多年后，我把她面纱写进了拙作《荷影剑魂》……..
南联盟内战的阴影日益淡去，作为“亚德里亚海的珍珠”，杜波汶尼克再次成为巴尔干半岛的旅游胜地。古城的街巷里挤满了说笑着的游客，这座美丽城市的悲哀往事如高天流云，早已不着痕迹。碧波海湾，棕榈树影，石头城墙，阳光微风，一切安详得仿佛可以令时间驻足。然而，以巴尔干民族分布之复杂，地缘政治之残酷，这样的平静日子能有多少？
“怜我世人，忧患实多！”
