9. “大象人”之死
约瑟夫的病情注定了他不可能活得长久，然而他的死还是来得比很多人想象的迅速。就在从乡村度假回来的6个月之后，约瑟夫悄然离世了。那天是1890年的4月11日，中午时分，一个护士来照例来探望约瑟夫，看见他在床上，还给他交谈了几句，发现他一切正常。一个半小时后，另一个护士给约瑟夫送来午餐，看见他还在睡觉，于是就把午餐放在房间里然后悄悄离去。下午三点时，特利弗的住院外科医师赫吉斯先生（Mr. Hodges）来按时察看约瑟夫，发现约瑟夫已经停止了呼吸。
约瑟夫死后，伦敦医院立即做出对他验尸的决定。验尸后对约瑟夫的死亡诊断为“事故死亡”，原因是突然窒息，而窒息的原因是因为他平躺在床上，巨大的头导致颈项变形而气管阻塞。
约瑟夫生前自从头变得巨大之后，从来都无法平躺着睡觉，只能蹲着。据汤姆·诺曼（马戏团主人）的记载，约瑟夫睡觉的姿势是双腿蜷曲，双手抱着膝盖，然后巨大的头放在膝盖上。约瑟夫也多次给特里弗医生提到，他从来都希望自己能像正常人一样平躺着睡觉。也许，在他生命的最后一天，他终于满足了自己的希望。
约瑟夫的舅舅，当初领养过约瑟夫一段时间的查尔斯·莫里克（Charles Morrick），专程从莱斯特来到伦敦给约瑟夫辨认尸体。他也是唯一的一个出来承认和约瑟夫有亲属关系的人。据称当时约瑟夫的父亲还健在。
4月15日，在约瑟夫死去后的第四天，伦敦的时代报刊在头版以醒目的标题“‘大象人之死’”登载了约瑟夫去世的消息。伦敦医院给约瑟夫验尸之后，组成了专家小组，在特里弗的指导下给约瑟夫作了解剖，并保存他的皮肤样品和完整的骨架。解剖之前约瑟夫的头部和肩部被翻制成石膏模型。皮肤样品在二战中损失，但骨架至今保存在伦敦皇家医院。
约瑟夫的病因在医学上至今是谜题，历史上后来再也没有出现过同样严重的病情记载。
1923年，特里弗医生在逝世前出版了根据自己亲身经历写下的传记《大象人及其他追忆》。二十世纪陆续又出版了几部关于约瑟夫的传记作品。更有名的，自然是上个世纪的80年代根据约瑟夫生平改编的，由安东尼·赫普金斯（Anthony Hopkins）主演的八项奥斯卡提名影片“大象人”（The Elephant Man）。
10. 拷问“上帝”
如果我们把人性的自私和对他人的残忍看成是人性恶，而把对他人的关心和同情看成人性善的话，这两者都集中地体现在约瑟夫短短的一生中。约瑟夫活了的29年，除最后的四年和人生最早的几年以外，他都是在一般人难以想象的悲惨中度过的。造成这个悲惨的，除了约瑟夫先天的因素以外，就是人间的无情，或者说人性恶；然而在他的最后几年中，约瑟夫却得到了自己做梦都想像不到的快乐和满足，在这些快乐的背后，我们又看到了人性善。所以，如果说19世纪的欧洲是一个善与恶，美与丑对比强烈的时代，约瑟夫就是这个对比的高光点。
回首约瑟夫的一生，我们不难看出，他的悲剧有人为（人性恶）的因素，但由于他天生无法改变的畸形，他的悲剧又是命运的必然。也正是由于这个悲剧的必然性，在约瑟夫去世至今一百多年来，他的生平不但成为人们同情的对象，更是人们拷问“上帝”的理由。约瑟夫的悲剧带给我和特里弗医生同样的问题：“上帝”为何要创造出这样的生灵？也许我们可以自欺欺人地满足于卡尔·格姆院长的宗教诠释－上帝让人间出现苦难的原因是要人们因此而产生对苦难的同情，然而我不得不反问，人的“同情心”，真的值得牺牲那么多无辜者的幸福吗？而如果人间没有苦难，同情心有什么存在的必要性？再者，如果苦难没有导致他人的同情，就像在很多其他时代和其他地方出现的那样：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这些人所承受的苦难又价值何在？这些问题自然是笔者无力回答的。但笔者不禁会这样试想：如果我是“上帝”，我决不会仅仅因为要让人产生同情心而把这样一个生灵放进人间，因为我深信，千万个人的同情心，都抵偿不了一个象约瑟夫这样的人所承受的苦难。
所幸的是，人类似乎还有良知的存在。追逐人道主义思想的历史渊源，远至古希腊罗马，近到文艺复兴时期，但人道主义作为一种普及的社会意识形态，却只出现在19世纪的欧洲。尽管我个人不是基督徒，尽管我无法接受基督教自欺欺人的逻辑，但当时的欧洲社会，其基督教和理性相结合的人道主义导致的整体精神文明的进步，确实是在其他社会中不存在的。也正是这样的精神，导致了今天欧美国家对弱势 - 妇女，儿童以及残疾人 – 的关注和保护，导致了这些国家的福利制度相对完善。
笔者不信仰任何宗教，这个世界仅仅一个约瑟夫就可以向我证明那个全善又全能的“上帝”是不存在的。然而，如果真有上帝，而他又因各种我们无法理解的原因而不得不把约瑟夫造出来，我唯一能感到宽慰的，就是他把约瑟夫这样一个悲惨的角色，放在了19世纪的英国。
正如本文开篇提到的那样，人间是美与丑，善与恶，黑暗与光明并存的地方，但笔者认为，人间苦难和黑暗“分量”，大大超过了幸福和光明的“分量”。这是因为，只要人间还有苦难存在，人间的幸福，永远无法抵偿人间的苦难。所以我认为，约瑟夫最后四年的快乐，远远无法抵偿他前二十几年所承受的悲惨。不是吗？如果人在出生之前预知会有约瑟夫的命运，而同时又有选择的可能的话，请问有谁会做出“生”的选择？然而尽管如此，在了解了约瑟夫的一生之后，我仍然不得不把最后的记忆，集中在他最后几年的快乐之中。原因很简单，生命要继续，这不是我们能选择的，而我们只有看到光明，看到希望，才可能让我们的无法选择的生命更有意义。
结语
在马戏团的小手册中，约瑟夫引用了18世纪诗人伊萨克·瓦兹（Issac Watts）的诗句作为自传的结尾：
的确我的外貌有些怪异，
但责怪我就是责怪上帝；
如果我能创造一个全新的自己，
我决不会让你失意。
如果我能一手揽扩大海，
再从北极到达南极；
我会以我的灵魂为证，
人的价值在于心灵。
'Tis true my form is something odd,
But blaming me is blaming God;
Could I create myself anew
I would not fail in pleasing you.
If I could reach from pole to pole
Or grasp the ocean with a span,
I would be measured by the soul;
The mind's the standard of the man.
是的，“大象人”形同怪兽，却心如真金。笔者不信上帝，但在结束本文时却深怀了这样一个信念：在另一个世界的约瑟夫是正常的，健康的，更是英俊的。
（此文完成与2013年4月11日，也即约瑟夫·莫里克（1862-1890）逝世一百二十三周年的纪念日。）
主要参考文献：
1，The True History of Elephant Man, by Michael Howell and Peter Ford, Penguin Book, 1980.
2，http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Merrick
请阅读更多我的博客文章>>>
