很奇怪，老家把玉米称作“高粱”，而把学名“高粱”的作物称作“小高粱”。为免误解，俺就忘本一回，只提“玉米”不称“高粱”了，罪过,罪过.....
。
乡里传说，玉米，本来是每片叶子根儿上都出须子结棒子的，而且顶花是一穗稻子。这个传说大概缘于玉米植株的外形，有的确实能一株二棒、三棒，既如此，每片叶子根儿上都抱一棒也不算要求太高。顶花自然是用来撒花粉的，只是使命完成后剩下的残迹外形上确实与谷粒一般。传说中这么殷实的玉米却毁在一个小媳妇手里。
小媳妇是老家对童养媳的称呼，童养媳么，自然是饱受婆婆家虐待的，要不然为什么要打倒地主婆？有这么一个小媳妇，就被婆婆派去收割玉米，因为玉米一叶一乾坤且头顶一世界，太沉，小媳妇年幼体弱拖不动，一时间阶级仇民族恨涌上心头，伊就在地里哭开了。
女人的眼泪自来是最厉害的武器，那孟姜女一哭，长城都倒了；这小媳妇一哭，就让谷神听见了，化作一帅哥上前调研。了解原委后充分发挥自我批评精神：“赖我，把玉米搞得忒沉了，害了美眉，以后，一根玉米就结一个棒子，顶上的稻子只长谷皮......”于是小媳妇破涕为笑。
小时候对这个故事深信不疑，却对那受欺负的小媳妇恨不起来，恨只恨派她出去干活的地主婆，真是的，她干嘛不自己去收割玉米？搞成这样，少结几个玉米棒子还可以（吃伤了），关键是害得无法种水稻的老家没有大米吃了！
玉米在老家是二号作物，一号是苕，三号是小麦。如今仍然广为种植，产量比以前高了不少，但是比以前味道差得远，吃起来柴柴的，不如以前嫩生。
记得以前在玉米即将成熟的7、8月份，是一段断粮期——新的没接上，旧的吃完了。这时候的乡民真是什么环保吃什么，黄荩树叶、野蒿、野鸡冠花——幸亏是夏天。实在不成了就从地里扳青嫩的玉米棒子，烧着吃或者煮着吃，很嫩很香，绝对不比在美国超市买来的差。如今真不成了，烧或者煮的青玉米棒子基本没法吃。
倒也有有心人还保留着本地古老的品种的，产量虽低，不过根本就等不到收获季节，除了留种，余下的全扳了煮了卖，很抢手，也很赚。这种玉米的秆也是能吃的，里面还很多水，很甜，当年我们当甘蔗吃，很享受。只是太小的孩子往往不懂得吐渣而是咽了，会堵住粪门拉不出屎。现在的改良品种，能量转换效率高，不能容忍还有糖份留在秆里，全都运到棒子上变成了玉米粒儿，所以产量高，秆儿自然没吃头了。
最普遍的吃法是把玉米磨成粉做玉米面饭吃。磨粉却是个累人的活儿。大队倒是一个食品加工厂，配一台8马力的柴油机，噪音惊人。不过故障特多，维修又跟不上，10天里能有三天能干活就不错，况且打玉米面要花钱的，0.8分钱一斤。
所以大多数人磨面粉还是用自家的石磨。两块直径两尺左右的大石盘，中心穿孔，用木质磨芯穿在一起，相互接触的那一面有石匠刻上去的沟槽。下面那块用磨架固定，上面那块的一侧钻个孔，插进一根木桩，桩上又有垂直的一孔，插磨爪子用的。磨爪子是个“丁”字形，只是那一钩与那一横不在同一平面上，而是相互垂直，那一钩就插在磨爪孔里，人的两手抓住那一横前后使劲，推磨。
看着挺诗意，其实很累人，而且很慢，有时候为了磨出后几天的玉米粉，父母亲要推到半夜，父亲推磨，母亲喂粒儿。后来我们大了些，我和姐姐一人抓住那一横的一边，一边磨着玉米粉，一边听母亲唱的儿歌：
推磨拐磨
推到嘎嘎（方言：外婆的意思）门口过
嘎嘎还在坐摇窝（就是摇篮）
舅爷还在抽陀螺
手里拿块胡锅巴
屁股上糊的是黄蜡（就是黄色的孩儿巴巴）.........
推磨拐磨,
推的粑粑白不过。
客来了，吃三过(个)。
客走了，筐（盖）起锅。
半夜起来摸茶豁（喝），
门栓子碰到后脑壳
