之三
小时候,我非常喜欢去姑姑家里。尽管小时候我们吵架,但是其实我姑姑只是霸道,却对侄儿侄女们却视如己出。早上,她给我做早饭,她给我梳头,我姑父还常常给我剪指甲。这和我父母完全不同。这是二姑。我很喜欢她。她做过司法局局长之类的。后来选县长,因为年纪大而落选了。我姑姑说,嫌我年纪大啊。于是办了提前退休,做生意去了。她和那些农民商贩一样。收购中草药,然后贩运到广州,香港。我爸爸批判说,这个时代唯一的生意是靠着政府做的。她靠自己风里来雨里去,简直就是疯了。
我还有个大姑。那是传说中的人物。漂亮,曾经在工宣队跳舞。文笔很好,老师们说,如果不是赶上文革,一定能上最好的大学。善良,据说她当年上山砍柴,自己都要饿晕了,都要把菜团子省下给弟弟妹妹们带回来。追求她的人很多,然而那个时候,我爷爷需要7百元钱,不然就要去坐牢,她就嫁给了拿得出这七百块钱的而她本来不爱的人。这就是我的大姑父。她原本的爱人为这个纠结了一辈子。这人我认识,而且很熟。
后来大姑和大姑父生了三个孩子。在第三个孩子8个月的时候,大姑父病死了。大姑拉扯三个孩子。同时工作十分出色,她是他们系统著名的才女。我见过省里发给她的三八红旗手的奖状。那时候,追求她的人照样不少。她都拒绝了。直到她的小儿子12岁,而两个女儿,一个19,另一个16。她终于觉得可以再婚了。
那个时候我11岁。我记得,我送16岁的表姐乘车和她妈妈汇合的。还有另外一家的表姐,我们在一个床上挤着,闹得稀里糊涂。然后一个一大清早,我们一起去车站。陪我们同去的是大姑曾经的爱人。他说三个女孩子大清早走他不放心。我表姐很漂亮,很能干,能说会道。她的眼睛圆而大,鼻子笔直而小巧,嘴巴是樱桃小口。
我记得我们说过以后的事情,比如十年以后,她26岁了,她说她就是老姑娘了。
她们母女三个都死在了几天后的一场车祸里。今天是清明节,我想起我姐姐们的墓碑上,刻着“雁行折兮”几个字。我想起好多年以后,她们的弟弟在她们的坟头烧纸的时候,手一直在抖。
我记得小时候和她争鱼吃,我生气,我说,你这个没有爸爸的孩子,你这么点儿的时候,你爸爸就死了。她就跑到石榴树下面哭。
今天是清明节,我就想起,黄土下面,埋着她们,那么样的生命。
大姑和两个表姐的死,是我奶奶一生承受不了的打击。我奶奶临死的前几天,有人看到,大清早在我姑姑的坟头,有个老太太叫着我的儿,哭得那么伤心。
大姑唯一的孩子被奶奶接来抚养了一段时间。
大姑的弟弟,一直说曾经吃过大姑省下来的菜团子的人说,这孩子真是个扫把星。
对于有些人,爱与恨,只和利益相关。
又如古人说,父母慈爱,原本是天性,却因男女轻重,也不过利益使然。