也说说“金陵十三钗”（空的花瓶，断的命根）

　　这部影片内部空乏、平庸粗陋，很难算得上是一部好作品。它前后拖了四年，时
间并没有让它成熟起来。影片的画面等外表也许算得上很出色，但无论它们看上去
有多么珠圆玉润，只是个花架子。

　　影片中，十多个青楼女子是主角，她们与一群女学生相遇、之后愿意代替女学
生赴难，是中心内容。人物、故事都不一般，做好的话，影片很可能从“这一类”
中脱颖而出，成为“这一个”，这应当是影片的愿望。但是影片编导对旧时代的青
楼女子不了解又缺乏相关的知识储备，他们简单地给人物帖上“妓女”的标签，却
没有给予她们具体准确的妓女的风貌，有形无神，似像非像。比如说，如果把她们
改成一群走码头卖艺的良家女子，只要变动几句表明身份的台词、衣装朴素一点，
其他照旧，似乎就看不出还有哪里不妥的。这是对人物没下功夫的结果。编导们以
为扭几下蛇腰就是娼，想当然耳。好的人物塑造，背后有大量直接、间接的生活积
累。记得张艺谋主演的“老井”，有一个细节：他拿起铁锹，从一只手换到另一只
手，做的极麻利，不是快，而是有一个特别的手腕动作，是用熟了农具的手才会有
的一种招式，绝非凭空能想到的。这看似不经意的小处，瞬间把一个“年轻庄稼汉”
的形象重重地强化，颇有些“不着一字，尽得风流”的味道。没有对农村生活做长
期的近距离观察或者亲身经历，不能做到这么传神的细节把握。如今张艺谋已是导
演，时异境迁，似已不见厚积薄发所需要的耐心和坚持了。看男主角，一个外国人，
置身于文化不同、语言不通的中国，入乡随俗是难免的；其窘境下的生活状态也将异
于往常；他与陌生环境的交流会摩擦出独特的火花，放在三十年代，有那时的色彩，
面临灾难时，又有危险急迫中的别样。这是男主角身上闪光的独特性。另外要表现
出这一独特性，也不是单靠想象和日常经验所能为，它离不开费工费时的基础工作：
广泛收集这一类的生活素材，加以提炼和运用。但，可惜，影片把这些具体实在、
生动有趣的地方统统不要了，它走向另一个极端：避开困难、牺牲个性，闭门造车
玩虚的。影片图省事，用几个巧合拼凑成一个英语小天地来取代中文环境，让男主
角跟周围的接触很自如，俨然他乡变故乡，反客为主。说白了，这叫做怎么简便就
怎么编，得过且过，显出影片编导对故事对人物不求甚解的态度；而且这么一来，
影片的面目也变得中不中、洋不洋，中国电影的“中国韵味”就这么轻易地削弱了。

　　一群青楼女子当中，女主角是唯一清晰的人物，其余的都着墨很少，她们被女
主角遮盖，形同她身后亦步亦趋的影子。尤其是，女主角很坚决地要“代人赴难”
本是她个人的选择，在这几近生死攸关之处，其他人竟然也像她的拷贝一样，无一
例外与她保持了一致。所以一众“十几钗”完全没有表现出各具其怀、各行其是的
众生相，只是简单的一幅面孔。影片暴露出的毛病是：它既无意于展现人物色彩的
多样性，却又偏偏设置这十多人的“多余”角色。原因无它：这十多人单为凑数字
而来。因为这一边达到了必要的数量，就可以一个不少地替代（解救）那一边的女
学生，正好功德圆满。这么做能够满足一般的观赏习惯，但很明显，趋就的痕迹过
重，已破皮伤骨了。另一方面，两边人数上的巧合，也让影片避开了一个复杂的局
面。如果在人数上不能吻合，势必在青楼女子或者女学生的各自内部产生谁去谁留、
谁赴难谁得救的矛盾，要把它说圆了就麻烦很多。我个人更愿意看到这样的情形，
因为它不偶然、更合理、更有戏。当然，影片编导不愿再生头绪，简而化之，也无不
可，但仅仅通过人数上的巧合来个大次次地一笔勾销，露拙于外，反而让人觉得影
片避重就轻，不愿意、甚至不敢面对复杂（更真实）的局面。

　　当时的金陵似人间地狱，人们见日本兵如见厉鬼，避之犹恐不及。此时，一群
最不在乎“名节”的女子，个个深明大义、挺身而出救人于水火，殊不寻常。非常的
举动，须有非常的心路过程，须有从或然到必然的来龙去脉。好的叙事作品，理当
不能也不愿忽略这一过程，然而影片的表现则是相反的。比如，众女子做出“代人
赴难”的决定时，前后不过三五分钟，气氛平静，好像商量着是否一起外出逛街一
样。而且，在决定一蹴而就之后，大家又都铁了心似地无怨无悔。这里，影片唯一
想做的是表达一个简单直观的结果：她们一致决定救人。它觉得这么交代一下就足
够了 。它省去了产生这一结果的关键过程：众女子由“小我”（救自己）过渡到
“大我”（救别人）的内心挣扎、由不同的个人意愿过渡到同一的集体意愿的矛盾
冲突。影片未看清这一“过程”的重要性，遗下漏洞。因为这“过程”不仅是塑造
人物所必要，同时也为人物行为提供一个有脉络可寻的确切由来，变“非常的举动”
为合乎情理、有根有据的举动。不表现这样的“过程”，便是直接断了人物行为的
根据，“非常的举动”成了无本之木，只知其然，不知其所以然。影片中没有“所
以然”的答案，那么任何人都可以做随意的解答，比如：这些青楼女子，虽落入风
尘却心品高洁，始终有志于报效社会，她们慷慨救人，正是遂了心愿；或者，她们
的非常举动来源于莫名的母性冲动；或者，这群女子是超世俗的天使化身，是救苦
救难来的；等等。主要人物、主要行为已然出现歧义，想必不是影片的初衷。
　　
　　影片的故事有两个要点：众女子“为什么”要救人和“怎样”去救人。前者是
基础，后者是在基础上的延展。影片放弃探究人物的内心过程、人与人之间的关联
影响，使“众女子决定救人”这一结果并没有扎实、有深度的根由，所以面对“为
什么”，影片基本上是“不做为”的，敷衍了一下，无意给出有说服力的回答。换一
个角度看，影片所表现的“众女子决定救人”，就像一个虚拟的假设，而影片就建
立在这样一个假设之上：假如众女子能够一致决定救人，那么整个故事会怎么样。由
这样的角度来理解影片或许更恰当。假设勿需解释“为什么”，它是姑且认定“众
女子决定救人”己成为事实，而影片的处理方法恰恰就是这一路数。影片没把“为
什么”当回事，其重点放在“怎样去救人”上面，可谓背本趋末。编导显然认为这
样的选择是可以接受的，让人不解。因为对于一个悲剧或者正剧来说，这个故事的
着落点、其精华、其灵魂皆在于对“为什么”的挖掘和揭示，这种地方也舍得放弃，
无异挥刀自宫了。剩下的东西无外乎一些缺少内因支持的外部零碎，除了做些空泛
不实的表面文章，已玩不出其他名堂。所谓：皮之不存，毛将安傅？当然，有一点
很清楚：表现“为什么”会很吃力；相反，表现“怎样做”就轻松多了。所以客观
上看，影片又一次避开了一个不易处理的局面。不管它是有意无意，影片到了一些
节骨眼上，就会明显地拈轻取巧，流露出同强有力的故事内涵不能匹配的单薄与虚
弱。或者说，影片缺少一股力量：要把人的内在外在的强烈碰撞表现个酣畅淋漓的
一股劲。编导们没有心理准备来承受故事中各种矛盾冲突的丰富能量，只简单地拿
它做个外观包装，结果把一个很好的故事给贱卖了。

　　在这样一个厚重、悲情的故事里，影片只想尽可能简单概括地“记事”，配合
导演擅长的情绪渲染，带给观众浅浅的感动。这就是影片的一点可怜的追求。前一
阵子，在影片的宣传中，有报道强调：这部影片的最大惊喜是有一个扎实的剧本。
此话从何说起？要么他们讲的是另外一部影片。