井口先生的时刻表
一
清晨井口先生又从一场噩梦中醒来。他喘着粗气、胸口发堵，手心里攥着一把粘稠得像润滑油一般的湿汗。在梦中他从床上起来，试图把墙上的梦幻美少女海报换成机器战士的。然而他每次都偏偏地把图钉按在了自己的手背上，仿佛他是在一边同机器战士搏斗一边这么做似的。剧烈的使他的一只手只能抽筋般地向外翻着，甚至无法把一杯清水送到自己的嘴边。
他赶快从床上挣扎起来，迅速地环视了一下挂在墙上的三只表。表上的指针精确地互相错开了十五分钟。他知道只有最晚的那只才是最正确的，而另外两只快了的表分别为他指出了洗漱和穿衣上班的时间。还好，今天起得算是及时，不然一切就全乱了。任何时间上的不精确都是对他、乃至他的生命的极大的侮辱。的确，我们的世界全是按照时间来安排的。每天早上送报员都按时地把报纸和世界送到你手里，就像太阳按时地照亮愚蛮的大地。而当地球随着秒针忠实地转动到春天的某一时刻，蕴含着无数生命种子的春风就会在世界的各个角落给花儿们带来绽开的信息。各种时间之间的默契错落有致地组成了一个精美的系统，而这，就是我们的这个世界。
除了晚上的噩梦以外，井口先生对自己的生活并没有什么太多的抱怨。尽管他的周围商品如同潮水，但他每天早上只吃圆面包和瓶装凉茶就够了。他的屋子虽小，但一切都来得井井有条。他总是把洗过的袜子叠好以后放在从一元店里买来的透明塑料盒子里面。盒子不大不小，正如一本稍厚的字典，就放在床边小桌的桌腿下。这样的安排虽然是出于无奈——空间太小——但却有节省时间的优势。因此即使是井口先生穿衣服去上班的时候，也不会因为做梦出了汗而局促地喘着粗气。他通常只是静静地用双手从就近的衣橱里取下烫好的衬衫，穿在身上，安好纽扣，自始至终都细心得像个虔诚的淑女。
在井口先生住的地方和电车站之间有一座高大魁梧的立交桥。相互交叠的道路一层一层地隆向天空，像一个七八层楼高的黑蜘蛛。其中只有最低的一层属于井口先生，因为只有这里有一条便捷之路，每天把他引向车站、公司和所有他该去的地方。至于头顶上的世界到底在运转着什么，井口先生从来没有显示过一点儿的关心。这并不是应为看不到而被忽视了，而是因为他每天走过的这条路已经是足以构成一个完美的世界了。在这条路上有便利店、电器店、中餐厅、意大利餐馆、少女时装店、二手游戏店……，就在电器店前面甚至还有一个小小的圆形广场。每个星期六都有许多女中学生打扮成爱情旅馆的服务员和一些爱好女装的中老年男人松松散散地坐在一起，共同地组成一支五光十色的队伍。除此之外，还有一些只穿着白色纯棉内衣内裤的男人们在跳着整齐划一，但却看不出任何意义的舞蹈，似乎是在展示着某种只属于他们的理想。在他们的身后，是一个高高在上的巨型电子屏幕，一个深受大众欢迎的艳美女星在那里吐出妩媚的微笑。她的头上顶着硕大的光环，眼里充满了河流般的血丝，同时还在露着满口正在不停地颤抖着的白牙。当然这条路上也有铺天盖地，五花八门的广告。如新出的卡通人物、黄片新女星、限定贩卖，大减价和准备竞选区政府首脑的政治家…… 甚至还有警察局的提示牌，上面写着：所有的人都在注视着你！
所有的这些都被井口先生一股脑儿地接受了。而且放进了肚子里。但是，他从没有试图消化掉它们，或是对此给出个什么反应。就像没有人试图消化掉他的衣服。他只是把它们当做空气——一种必不可少而又不必大惊小怪的东西。但是话说回来，即使井口先生什么时候真地心有所动，我们也无从知道。因为他从来不变换他的表情。无论是要客气一下的时候还是夏天闷热难忍的时候，甚至是一个人自言自语的时候，他都只有一副似笑非笑、表面结了壳的海面一样的表情。井口先生有他自己与别人不同的内部世界，仿佛水和油之间永远互不相融。任何想通过他的眼睛看进去的企图会被那层硬海绵所阻止住，像是遇到了一扇坏了的、永远打不开的自动玻璃门，知道你感到束手无策，筋疲力尽。
每天井口先生就这样走向车站，从来不和谁打个什么招呼，也从不接受任何动人的广告小姐热心递过来的免费礼物，仿佛一条鱼冷漠地游过色彩斑斓的海底世界。只有当站在车站站台上，呼啸而来的电车用风弄乱了他的头发的时候，井口先生端着的肩膀才会稍稍松弛下来，像是一个人终于等到了他如约而至的女友。
（未完待续）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
