2011年3月19日，著名画家、文艺批评家陈丹青作客上海图书馆讲演中国现代文化与鲁迅之关系。言辞犀利，析论精到，当中关于中国现代文化现状之批评尤为开人心眼。
大家好。
今年是鲁迅诞辰130周年，换在早先，从五十年代到八十年代，凡是鲁迅纪念日，绝对国家大事，举办地在北京人民大会堂。台上的鲁迅像，和毛泽东像一样大小，朱德周恩来等国家首脑，茅盾周扬等文艺高官坐在台上，听众又哪里轮得到诸位市民，必是大小党官。
从九十年代初到现在，中共中央，各级省市，不再举办鲁迅纪念了。诸位记得哪位中央官员，哪份政府文本，再来郑重其事提鲁迅吗？不提了。很好，鲁迅话题总算回到民间，至少，回到一小撮书生那里，鲁迅的政治化，终于收场了。这几年，鲁迅的文章也从中学课本里拿掉了，我想，教育部中宣部，想必知情的，默认的：其中有一层意思不好明说，就是，希望此后的小孩子，顶好忘掉鲁迅，别学鲁迅。
这次的命题，是《鲁迅与中国现代文化》。题目太大了，任何现代中国的大人物，很难单独对应。中国式“现代文化”，更是意涵庞杂：是指中华民国还是指中华人民共和国？是指国家转型还是暴力革命？是指成功的专制还是失败的宪政？……若是将话题改成《中国现代文化与鲁迅》，再把“现代文化” 缩小到人文领域，焦距或许准一点，但和被孤立被神化的鲁迅，也会发生对应的困难。
譬如，五四前后中国文化大转型的重要命题，是打倒孔家店、改造国民性、白话文运动、推行大众语、开办新学、介绍西洋思想和文艺、创作现代小说……等等等等。今天，中国现代化的庞大实践不论是否奏其全功，也不论有多大的问题，莫不受到以上实践的决定性影响。如果这些影响果然构建了现代中国，鲁迅不会自居首功，如果给现代中国带来后患，鲁迅不该负其全责。一百多年来，是好几代不同主张不同派别的文人和党人，共同熔铸了所谓中国现代文化，鲁迅是其中之一，当然，是绝顶重要的一位。
几代人的误解
鲁迅被孤立，造成几代人的误解，以为这些事情都是鲁迅一人在担当，其他历史人物不过是反派或陪衬。如今史料告诉我们，攻击儒学，改造国民性，是五四激进文人的群体意识；白话文的缘起则早在十九世纪末，主事者是清末传教士和本土文人，白话文运动，则是1915年左右胡适梅光迪等留美学生在校园内的书生论争，1916年才由陈独秀等点燃语言的革命，日后推行大众语，是这场革命的题中之议和极端延伸。至于开办新学，介绍西洋知识，也都起于清末，清廷废除科举，北洋政府禁止文言文，都是国家明令，同期的启蒙人物，则是康有为梁启超王国维蔡元培等等，白话文运动攻击的林纾等人，早就翻译一百多种西洋着作，传播欧洲启蒙思想，影响了包括少年鲁迅在内的一整代晚清知识分子。在时代新潮中，周家兄弟是第二代动手译介西洋小说的文人。
所以鲁迅顶重要的贡献，是开手创作现代小说的第一人。同期与后起的作家，不论服不服，大致公推鲁迅是二十世纪中国现代文学的开山者，后来的文学虽有拓展，论到开创性、前卫性、深刻度、影响力，没有哪一位人物超越鲁迅。
评价鲁迅的难点，在文学之外，涉及远为复杂的历史情景和政治立场。
在那份鲁迅身后的时间遗产里，被劫持的鲁迅成为“党文化”的一部分——大家知道，虽然我们的时代抹?形形色色的伪文化涂料，惟“党文化”，才是所谓“中国现代文化”的核心。除了各种各样西洋事物西洋思想的假借、别称、变种、冒牌，我看不出什么是货真价值的“中国现代文化”。它和欧洲、日本、美国的现代文化，都不一样——和苏联的现代文化自然相似，但我没听说斯大林曾借用托尔斯泰的片言只语致人死命，或者，禁绝旧俄文学，命令所有苏联人只读普希金——在座青年不知道，也很难想像，在这份中国现代文化中，鲁迅直接代表权力，绝对不可触犯。
很抱歉，我对“鲁迅与中国现代文化”的理解，可能完全错了。如果“中国现代文化”指的是国家地位与经济成就，不必请出鲁迅。我看不出鲁迅和这种文化是什么关系，如果有，只能确认一点：鲁迅是个失败者。不单他，他的前辈如梁启超或蔡元培，他的同辈如胡适之或陈独秀，他的论敌如陈源或梁实秋，都是失败者——眼下的中国，真的是清末民初那代人孜孜矻矻为之启蒙，为之奔走的中国吗？
从来有一种风凉话，说：鲁迅就知道骂人，没给国家民族提出建设性意见。这类党文化的变调、帮腔，不值一顾。倒有另一位失败到毫无利用价值的历史人物，胡兰成，这样评价鲁迅——“鲁迅一生的功绩在他的否定，而不在他的肯定”。鲁迅的真价值，“在于他是叛徒，而不是其他。”
何为“否定”？何为“叛徒”？在我们的时代，这两个词语就是严重的否定——今天绝大部分书生，顶顶忌讳说出否定的话语，顶顶害怕当个社会的叛徒——鲁迅神话给几代人的庞大错觉：他绝对正确，亦即，他是“肯定”的化身。
但胡兰成的评价，是对的。我惟愿将“叛徒”改成“异端”，因为叛徒一词被意识形态用坏了，民国初年，“叛徒”意指“异端”，鲁迅就有一条短语，说是中国有几种人十分稀少，其一，就是“抚哭叛徒的吊客。”此话有深意。谁是中国文化的叛徒呢？可以开一份名单；谁是吊客呢？难说。胡兰成这个人，既是叛徒，也是吊客，在座哪位愿意听听他的意思吗？我愿听，因为他没有历史的名分，因为他不正确，因为他是彻底的失败者——在历来与当今的成功者那里，我从来不期待听到对于鲁迅的公正的评价。
近年有论者说，鲁迅没有主义、信仰，疏于现代国家的知识架构，不及英美派如胡适傅斯年等拥有整套民主自由等等现代理念。我同情这种说法，我也同意，鲁迅在好几次政治事件中，尤在苏联问题上，不及他的论敌看得清醒。但我从未在鲁迅那里期待英美式的宪政常识，鲁迅之为鲁迅，不在这一路。在民国言论的众声喧哗中，他总是成功地给大家一瓢冷水，一个扫兴，几句煞风景的话：因为他给出的不是政见，而是洞察。
譬如秋瑾就义，他却来写一篇《药》，以为死也白死；譬如辛亥举事，他不过看成换了旗帜，唯一的赞扬，只是剪了辫子；北伐统一成功，他一字不提，却震惊于清党的血腥；他晚年对红军抱有好感，可是私下对延安方面的小党员说：你们成功了，进城了，我就要去扫大街，简直早就梦见了文化大革命… …清末之际的西洋进化论最为时髦，他怀疑且讽刺，今天，中国人的整体人格整体素质，果然进化了吗？北洋时期的宪政闹剧，他也怀疑而且讽刺，且看如今年年两会的举手和图章，百年宪政的命运，昭然若揭；鲁迅或深或浅介入过当时大大小小名目不一的是非，仔细留意，鲁迅，都不是某一话题、某一主张的确信者与肯定者，要么审慎质疑，要么一句说破，要么反拨话头，要么娓娓辩难……不要以为当年大家都在倾听并认同鲁迅，除了当权者，在民国各种舆论中，英美海归的自由主义阵营，第三势力的老少徒众，满嘴新词的左翼小子，都比他势力大，都没停止过对他的批判和嘲骂，鲁迅的本钱，只一支笔，鲁迅的优势，只是很有名。
我们很难在一个不变的立场上，观察鲁迅。他的难缠，他的醒豁，是在复杂感，并公开展示自己的冲突与矛盾，注意，不是见解的前后矛盾，而是精彩往来于事物的各个面向、各种可能。在几乎所有论题中，他的省思和意见在在出乎于各派观点之外，他的杂文总在曲折提醒道：事情并非如此，一切，比你们知道的还要复杂。
前面说，鲁迅神话起于被政党的孤立；前面又说，鲁迅的真价值，是在异端。伟大的人物，十九异端，真的异端，总是孤立——请注意：不是“被孤立”——而伟大的孤立者，不幸，会使多数人不安，以至讨厌，以至规避：我看见，鲁迅是这样的命，也是这样的人。
不容叛徒的时代
鲁迅自己说，他是夜行的鸟，发出恶声：这是文学的修辞，也是大实话。在一个相对正常的国家，在相对完整而丰实的文明和历史中，鲁迅那样的恶鸟，不会获得他在现代中国这种吓人的地位，不该被膜拜，不该被恐惧，而是被尊敬，同时，被冷落。然而，鲁迅，却被俗世膜拜了半个多世纪——虽然这庞大无边的俗世也和鲁迅一样，被政党全数劫持——退回四十年代，晚辈如胡兰成之流始得看清鲁迅的真价值：不是导师、不是指路的人，而是一个叛徒，一个否定的人。到五十年代，不可能了：一切否定都被否定，全中国进入绝对肯定，不容叛徒的时代，这时代一路进步到今天，从未学得放松一点、放心一点，还比以往更经不起否定，受不了哪怕轻微的叛变。可是这样一种“现代文化”曾留下极度乖张的一笔，居然将一个超级的异端，奉为圣人。
近年，胡适的文本大致出版了，论现代国家的远大设想，现代文化的正当确立，以胡适而替代鲁迅的位置，其实倒是合宜，胡适和鲁迅同有耿介不让的一面，但胡适是个乐观的人。胡适的系统，是正面而肯定的系统，他终生容忍异见，与各种叛徒有私谊，但他的天性与实践绝对不是叛徒，而是一位绅士，近于现代的国师。现代中国的大学教育，先有蔡元培，后有胡适之，是大可尊敬、应当纪念的两位开明人士，可是今天的北大根本不想，也绝对不敢竖一尊老校长胡适的小雕像——这样的“中国现代文化”怎么好意思说是“现代”，好意思说是“文化”。
但我乐意肯定今日中国莫名其妙的文化，毕竟，擅于权谋和机变的老文化，多少起作用，以至暴富的党文化也还审时度势，释放鲁迅，默认胡适及一大群反动派，回到阳世，填补破碎的历史。在眼下的经济丰年与文化荒原之间，我们仍在纪念文化叛徒周树人，多少有点超现实。
容我再说一遍：这就是我大肆误解的“中国现代文化”。接下来，我愿为这份光芒万丈的文化光荣榜，唱一道名单——首先，是历届党国元首，其次，是千千万万共和国烈士，再其次，当然，应该是钱学森杨振宁他们；再再其次，绝对必须列入上海的姚明和刘翔，兼带所有奥运金牌银牌的获得者，末尾一排，是五彩缤纷的CCTV春晚舞台大阵容，主持人两端，站着我们的赵本山与小沈阳。
最后，请诸位说说看，鲁迅先生该不该列入中国现代文化的这份光荣榜？
|
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
