著名越剧演员袁雪芬最近去世了。斯人长逝，引发了我不少感慨。我在上海长大，从小常随父母去看越剧，知道了袁雪芬，这位当时上海最负盛名的越剧演员。我看过她主演的电影《梁祝》，十八相送那一段唱得那么美，演得那么情趣横生。后来又在电视中看过她演的祥林嫂。至今还记得戏最后，祥林嫂衣衫褴褛，白发满头，拄着竹竿沿街乞讨，而又不断地唠叨“阿毛的故事”的情景，催人泪下。从这里，我既看到艺术的力量，也体会到黑暗社会里穷人的悲哀。袁雪芬无论新戏旧戏，都演得出神入化。越剧界出了袁雪芬，实在是越剧界的幸事。
袁雪芬十一岁开始学艺，吃了很多苦，甚至有流氓想强迫她当小老婆。她坚守清白，生活朴素，终年布衣。当她二十岁成名时，看到越剧演的节目，内容比较庸俗，唱腔也比较死板，因而决心改革。她自己掏钱，请编剧，请唱腔设计师和舞美设计师，还到京昆剧团那儿取经学习，从而使越剧面目一新。在演《香妃》一剧时，她打破常规，即兴来了一段跌宕悠长的哭腔，使得观众都泪如雨下，这唱腔后来就成了越剧的经典唱腔。为演西厢记里的崔莺莺，她竟写了几万字的心得笔记，那戏里的唱腔非常优雅纯厚，唱词里采用了不少原著里的句子，透出浓厚的文化气息。越剧原是一个不太起眼的地方剧种，由于袁雪芬和其他越剧十姐妹包括尹桂芳，徐玉兰，傅全香，范瑞娟，徐天红等等共同努力，终于成了观众仅次于京剧的剧种，袁雪芬功不可没。
四人帮打倒后，很多越剧演员，如王文娟，徐玉兰，以致后来“小百花”里面的年轻演员，都打扮时髦，频频在电视亮相，穿梭于上海和香港之间，或接受采访，或登台清唱，或收新弟子，非常活跃。但袁雪芬却似乎消隐了。最近读了三联的周刊杂志里王恺的文章，才多少悟出其中的原委。
袁雪芬是一个有风骨和操守的人。正如她的名字，她追求的是冰雪的清芬。电影《舞台姐妹》里有两句话：清清白白做人，认认真真唱戏。这话就是从袁雪芬父亲对她的希望中提炼出来的。袁雪芬一生已此要求自己。早在旧社会，尽管她已成了名角，但她不趋炎附势，不像很多人那样去認“干娘”，她向戏班的老板明确表示，她不拜客，不唱堂会，不许任何人到后台来打扰。她说到做到，杜月笙请她去唱堂会，她拒绝了；国母宋美龄，请她去唱堂会，她也断然拒绝了。又如新中国刚建立时，她和梅兰芳，周信芳，程砚秋等一起，被邀请到北京去开第一届政治协商会议，她却“毫不迟疑地拒绝了”。她爱的是戏剧艺术，而不是去协商什么政治。“过去我不问政治，现在也不问”这是她的回答。当时全国大概还没有第二个人，敢于对新生的红色政权如此不给面子吧？不阿权势，不慕虚名，这是袁雪芬令人敬重的人品！
袁雪芬为她的人品，付出了沉重的代价。文革伊始，就批电影《舞台姐妹》，批电影里“清白做人，认真唱戏”的为人准则，矛头对的自然是她。当年在国民党时代敢于演《祥林嫂》的袁雪芬，竟成了反革命。十年文革，她被关押了七年，批斗了五百余次，终未屈服。她被关押时，刚生了孩子，母子重逢时，孩子已七岁。 如果不是牵挂这孩子，她一定早已“质本洁来还洁去”，溘然弃世了。
文革结束后，袁雪芬得到了平反，也恢复了她的荣誉。但她的性格和追求，和这个日益拜金附势的时代，是格格不合的，她的冷落也就是必然的了。她一直想培养接班人，甚至高龄八十，都没有灰心，但未能如愿。“怎么现在演出的各个剧种都是一锅汤？”她这句话反映了她的惶惑和悲哀。我想，所谓“一锅汤”者，一是雷同，没有特色；二是稀薄，没有深度。袁雪芬看问题很准，但没有办法。因为她当年活跃的时代，已经远远地远远地离去了。
