读诗与跌宕自喜 (转)此文几乎占满首页,不得已打包

来源: 刘富贵 2005-07-14 19:14:09 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (12919 bytes)
上周三下午到报业集团开会出来,顺便到打折的德盛书店看看。本来只是想随便看看,顺便还要买隔壁饭馆的五香兔脑壳,但看来看去,时间就过去了。不少书都引人得很,比如巴蜀书社的一套四大名著,硬精装,字大且纸好,正红色的封皮上是描金的绣像。一套下来只要100块,犹豫了半天。买是因为这书实在是馋人,不买则是因为用处不大,而且不好意思——这么大个人跑去买一套四大名著,有点怪怪的。这种奇异的自尊心说起来,大概也没有人会了解吧?

(上面这句话的样式其实是跟小戴blog上抄的,他也是跟日本人那里抄来的:“并没有什么特别的理由,只是喜欢到远一点的地方。喜欢到远一点的庭院,去割远一点的草。喜欢到远一点的路上,去看远一点的风景。不过像这样说明,大概谁也不会了解吧?”)

最后是买了两本书,还有一本是什么忘记了。葛兆光我是喜欢的,最开始还是很小的时候,搞不清楚葛兆光和葛剑雄,只是笼统地喜欢。但那时候喜欢的,后来多是不喜欢了,比如那两位“姓汪的先生”,那时候真是迷死了,后来却几乎不再提。人家喜欢,也不想多谈。葛剑雄是因为看那个江陵焚书多少周年祭。到读大学的时候,已经很崇拜葛兆光了。记得中国思想史的第一卷,头一个版本还没有那么牛气的样子,没有导论单行本一说(单行本的导论俨然有些大师气味,有把思想史写作当门课来教的意思了,所以不好),也没有什么要买必须三本一起买的说法。大学时把读书的范围圈定在秦汉经学源流,所以把图书馆里涉及到的书通通读了一遍,只不过有的通史就只读一段。又有的类书里面也找,借到了只翻翻,看不懂的、记不住的那简直太多了。最记得是借章太炎还是刘师培的全集,查目录查到里面有篇小文章,图书馆却没有文集。说起来以后,别人告诉我偌大一个北大只有本系一个师兄那里有一本。因为该师兄是专家。该师兄不太愿意理我,我想借去看,他只许复印,并且就坐在宿舍等我还。所以印象深刻。

葛兆光是顶顶聪明的人,早年是学文献的,成天窝在故纸堆里——这生动场面隐约里是从文章上读来?还是跟葛同过学的老师告诉我们的。反正是我们前面的前面难望其项背的牛人。同样的神话又譬如有贺照田,但我在书店看见他的名字印在书脊上,并没有瑟瑟发抖似的敬畏。因为是昏黄灯光,暗淡的五院,这样的意象在作怪吧。有时候老师提到他,又有李零,都有些口舌不利索。即使李零先生自己来跟我们讲话的时候,也有些心不在焉的理不直气不壮。

这种情形中的细微奥妙恐怕只有文献专业内部的人才能理解。老先生们都讲究的是小学的功底,是汉学的传流,这两位后起之秀却专门搞邪门歪道。也不能说是小学的工夫没过到关,基本还是过了关的;也不能说不准研究义理,小学工夫也并不是个终结。也许老先生们暗中期待的是述而不作吧?又或者是微言大义。是风头正健的人物,但在专业内部却并不见得人缘多么好。

我念书的时候,葛兆光已经去了清华。清华经常有些奇怪的人,为了不常见的某种原因去那里。不知道他们在相对自由的空气里,是不是会觉得舒服点呢,但也许也会有一种很寂寞的感觉吧。传统这个东西是很有趣的,没有它的时候觉得很空虚,很失落,有了传统却又受不了。有一阵,我热中于看旧书,也没有什么意思的,比如《深衣考》,再比如《初学记》。写校勘记也是一个很有意思的活,但现在几乎都想不起来是怎么回事了。校勘记可以写得很略,也可以写得很专业的样子。我记得是参考了很多书,最后做了一个校勘记出来,老师很喜欢,大概也意外的吧。

但小学我是学不好的,训诂还勉强,文字和音韵就简直不行了。训诂比较简单,脑子用用就好了。文字和音韵都是要下苦功的,我这个人懒,所以学不好。老师很看不起我,因为不爱去上课,而且考试也很差(那种不上课但成绩好的人,自然是可爱又可恨的,而不上课成绩也不好的就丝毫也不可爱,只有可耻);同学不说,恐怕心里也是看不起的。

然而我还是不上课却在图书馆里翻没用处的书,依然故我。图书馆有位老先生我很崇拜的,叫作岳仁堂。人很清瘦,腿脚不太灵便,做事十分严谨。进他的馆要换图书证,要登记,如果要找什么书又没有头绪,可以去他那里的一个大簿子上写下来,把自己的问题写清楚。我有天无聊的,就去翻那簿子,前面做了答复的,都是岳老先生亲自写的。字不十分钢劲,有几分清秀的意思,又是淡得像兑了水的蓝黑墨水,洇在粗糙的纸张上。统统是宏编巨制,似乎就是在上一堂目录学的课了。有一次我把丛书集成翻来翻去地找,老先生看不过去,终于把他很宝贝的丛书集成那小小的目录册子从抽屉里拿出来,递给我看了。当时我感觉,他心疼的并不是我。但也并不让人生气。这件事情记得很深。现在想来,他的大登记簿子其实也不是要帮人解决问题,只是要让自己可以经常在脑子里想象这个图书馆。这种快乐很值得人羡慕。

说来说去还没有说到这本书,那现在就开始说。之所以要买这本《唐诗选注》其实是因为自己一直对古诗都不够了解,读也读得不精到,那么大一块资源在那里放着,不好好学习是浪费。葛兆光的书我是信赖的(虽然不止一次,我和别人说起过《中国思想史》里照搬海外汉学的研究成果,虽然注明了参考文献,但那也远远不够),人读书读到一定程度以后,就会有见识,而天赋有高低,我看他天赋是够了的,见识也够了的。文字工夫也不错,所以可以看看。前一阵看闻一多的《唐诗人研究》,觉得写得很好。乍看这本《唐诗选注》就觉得好象自己的立论少了,抄来的东西多了,无非是古代的各类文论读得熟,信手拈来,又或者改头换面一番,都是炫人耳目的。所以就生气,终于那天半夜,从书柜里把《唐诗人研究》搜出来,还有一本《金圣叹选批杜诗》,对比着看。才当真发现这本书的好。

其实序言写得糟糕,因为里面有怨气,《阅微草堂笔记》里说,文人不发愤懑是好的,但文人心里有积郁却写些不着调的文章,其实更坏。因为怨气是压不住的。所以说大禹聪明的,比他的父亲聪明,要疏通才好。压制不住,或者转而说些不着调的话,其实还是着了调的,不可能不借题发挥一下。所以大多明清的文人笔记都不好,因为他们拐着弯发火。拐着弯最不好。想来那时候葛兆光跟着金开诚老师,满胸的抱负,却没法施展,其实不是金老先生不好,是北大的空气不能容得他。至于说现在,清华就容得他了?那不过是清华没人罢了,没有容不得他的人,也没有容得他的人。所以说,是好,也是不好。

《唐诗选注》里精彩的是每个诗人名下都有个小传,因为是做文献出身的缘故,所以很注意考察《唐才子传》,版本都在序言里写好了的。知道找史料,又有史学的眼光(就算《中国思想史》是照搬海外汉学的论点,也毕竟读了那么多原作,自己的见识也长了),所以小传必定是好看的。做文学史少不了文献的工夫,这是一个前提。所以把这些诗人小传串起来看,很有些意思,譬如初唐四杰,闻一多是主张翻案,并且把四人离经叛道的行为都轻描淡写就带过去了,从效果上说是不错的,却未免有文过饰非的嫌疑。葛兆光这本则基于现有的历史材料,做另一个方面的理解,也就是所谓“同情地理解”。这么一来,骆宾王小传里的这段话就十分好了,“恰恰是他们这种富于个性的气质、不平则鸣的性格加上一肚子牢骚与悲凉,使他们摆脱了初唐诗坛上那种百无聊赖地搬运辞藻的慵懒和平庸,使诗歌多了一种刚健、悲凉而饱满的情绪,恰恰是他们这种坎坷而丰富的生活经历,使他们的诗比起千人一面千篇一辞的应制、酬和、同咏、奉题少了一些无聊与空洞,多了一些生机勃勃的主题与内涵。”

又,葛兆光对诗歌语言的感觉我是同意的,他看重的几个要素在我看来都是十分重要的,所以读后面的笺注也觉得十分有兴味。比如对唐人诗歌喜欢关注的时间与永恒主题,他十分敏锐,并且不自觉地在这选本里勾勒出一条不中断的脉络。当真是认真读了选本,也就可以写出一部唐代诗歌史了,不过大概也没有人会这样用心吧。又喜欢的是他把杜审言和杜甫之间的继承关系提出来,其实古代的各家文论多半都有了,但于我这样不爱读书的人,自然是意外的收获。不过这些东西都多半可以从闻一多的文章中找出来,这是有趣的。譬如说到《春江花月夜》,其实那么论点,最终葛的立论却是源于闻一多的《宫体诗的自赎》,倒也难为他自己在注解里交代出来。

我看《唐诗选注》图的是个痛快。譬如说李白,引了王安石用的那个“快”字。王当初用的是“词语迅快”,葛却发挥了一番,先用了《说文》里“快”字本意,“喜也”。于是贴合到了“跌宕自喜,不闲整栗”(《诗辨坻》卷三)。也贴合到了李白想象力的自由奔放,从想象到语言的任性转化,“思疾而语豪”(《剑溪说诗又编》)。但这快也不是都好,因为快所以冲动,欠洗练,“语多猝然而成者”(《沧浪诗话》)。不过这快是个表面现象,背后是巨大的知识体系,因为李白“五岁诵六甲,十岁观百家”(《上安州裴长史书》),后人要学却不肯下苦工夫,就成了粗率油滑。因为太快,所以不能建立新的体系,却把前代的精彩都笼括到他身上来发出奇光异彩。这种评价有些残酷的苛刻,却是中肯的。这么再来看《蜀道难》、《将进酒》自然是大不同了。譬如“尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟”,似乎夸口,又似乎是神话,其实样样都有——赋可入诗,并非自李商隐起,钱钟书先生可以休矣!犯的是个常识错误,近体诗本就是从赋体吸取资源而来的。

然后再说说杜甫。本来不喜欢杜甫,自小读他没感觉,再加上读古诗都是从着父亲,父亲喜欢的是孟浩然、李商隐,我的口味也受影响。虽然本能想抵制,但他说杜甫没意思,就凭我自己的本事也看不出什么意思来。闻一多赞杜甫的文章才给我启了蒙,这回看葛兆光才真正明白到他的好。“冥心刻骨,奇险到十二三分”(《瓯北诗话》卷二),葛兆光选的几首都把杜诗里出彩的紧缩和舒展的两种句法做了分析,最妙是《登高》:

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

“从声律上说,‘以篇之中句句皆律,一句之中字字皆律’;从篇法结构上来说,‘首尾若未尝有对者,胸腹若无意于对者,细绎之则辎铢钧两,毫发不差’;从字法上来说,也字字精确传神,‘皆古今人必不敢道决不能道者’;从节奏句式上来说,起首二句和结尾二句很密集,但三四两句有‘疏宕之气’,五六两句有‘顿挫之神’(《岘佣说诗》),用现代话来说就是节奏疏密相间,句式松紧变换,显出了诗歌语意的顿挫与跌宕。”

这样读才是读诗,实在是高兴。忽然想起臧棣说“诗歌是一种慢”,说得不错,也应该是杜甫。但难为我们这时代却出不了杜甫,而“慢”又是什么意义上的“慢”?倘若没有快,就没有所谓的慢,单纯的慢难免成了借口。李白式的快并没有出现过。

本来,读《唐诗选注》心情激动已经好几天,今天找了些空写下来,心里的念头太多,所以写不清楚。写写停停,中间和萧颂说了几句话。他说,现在已经无所谓了,诗歌只是表现的形式,写得好坏没什么意思,至于诗歌背后的那个东西其实也没什么意思。有区别的只是要或不要,但要或不要其实也没什么意思。生和死区别不大,用不着专门去追求,所以他还活着。我说,我要快乐的生活,他说他也要快乐的生活,并且祝我生活快乐。这话又从何说起呢,快乐有意思吗?快乐本身有什么意思?快乐的意思是什么?如果我们抬头,看见“明月出天山,苍茫云海间”,虽然没什么意思,但也是一个诗意。

所以,本来想写的一些话到这里就不打算写了。



来源:BBS 水木清华站

跟帖


• 今天在别地看了一些文章,转几篇来分享哈 :0 -刘富贵- ♂ (0 bytes) (1 reads) 2005-07-14
• 冒泡支持一下,表示还有女生在,这星期一直在倒时差赶工作, -淑女司令- ♀ (20 bytes) (9 reads) 2005-07-14
• hehe~司令终于回营,女生们不担心被欺负了吧,都出水吧~~ -刘富贵- ♂ (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 您这儿招芙蓉姐姐哪?嘿嘿。。。 -风之痕- ♂ (0 bytes) (0 reads) 2005-07-14
• 扫了一眼,只看了最后一段话,拍一砖!这萧颂可以做和尚去了。 -没有桅杆的船- ♂ (1147 bytes) (20 reads) 2005-07-14
• 诗词咱不懂,不过坚定不移的站船兄这边没错滴 -Bater- ♂ (0 bytes) (1 reads) 2005-07-14
• 此文作者应该赞同你,他本人没直接拍的一砖你顺手就拍了!:) -刘富贵- ♂ (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 我很可惜他后来没有继续把读唐诗的心得写下去!可惜! -没有桅杆的船- ♂ (0 bytes) (1 reads) 2005-07-14
• 船兄好, 说的爽快。据说人年轻时喜欢李白,年纪大了会喜欢杜甫 -taohuayuan- (18 bytes) (3 reads) 2005-07-14
• 呵呵。你说的没错!年轻人喜欢李白,年纪大了就喜欢杜甫。 -没有桅杆的船- ♂ (370 bytes) (3 reads) 2005-07-14
• 这话说得不对,宋诗就很讲究思理,是跟唐诗完全不同的另一种风格 -风月华章- ♂ (382 bytes) (4 reads) 2005-07-14
• 呵呵,您帮作者把最后的话说了的感觉 --牧歌- (0 bytes) (0 reads) 2005-07-14
• 原本很同意船兄的,但船兄有诋悔和尚之嫌啊。难道当和尚就是心如 -老实和尚~- (183 bytes) (7 reads) 2005-07-14
• 呵呵。。和尚误解了。我说他连作和尚也不配!我理解和尚的慈悲心 -没有桅杆的船- ♂ (0 bytes) (0 reads) 2005-07-14
• 不是谁想当和尚都成的,有佛院BACHELOR学位吗, -≠paleink- (71 bytes) (0 reads) 2005-07-14
• 呵呵。和尚误解了。我说他不配作和尚。我理解和尚的慈悲心。:) -没有桅杆的船- ♂ (0 bytes) (0 reads) 2005-07-14
• "腹有诗书气自华" ,好文章 --牧歌- (73 bytes) (12 reads) 2005-07-14
• 这句诗很好,哪儿搞来的? -Bater- ♂ (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 是不是偶写错了,考偶? --牧歌- (359 bytes) (13 reads) 2005-07-14
• 我考你?汗!对诗词我是真的不通,是真心求教 -Bater- ♂ (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 汗!偶就会这一句,不要再说了,拥抱握手吧,呵呵 --牧歌- (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 握手还行,拥抱不干,我只拥抱MM的:D -Bater- ♂ (0 bytes) (1 reads) 2005-07-14
• 还够帅么? 偶非帅不,,,, :(((( --牧歌- (0 bytes) (0 reads) 2005-07-14
• 想起了清芬正气 -≠paleink- (56 bytes) (4 reads) 2005-07-14
• 牧歌好,好久不见,问声好 -≠paleink- (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 呵呵,楼上有人考偶,谈到墨你就来了,正查呢,都给你了 --牧歌- (109 bytes) (8 reads) 2005-07-14
• WOW,那偶就真成墨鱼泼墨了:) -≠paleink- (0 bytes) (1 reads) 2005-07-14
• 唐诗鉴赏词典,中国古代名句辞典也不错 -≠paleink- (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 唐诗鉴赏词典我初中就开始看了,可惜后来没工夫看了。 -没有桅杆的船- ♂ (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 呵呵,这都是偶出国带的书,还有古汉语字词典等 -≠paleink- (37 bytes) (5 reads) 2005-07-14
• 网上有唐诗鉴赏词典吗? -没有桅杆的船- ♂ (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 恐怕没有,去大学图书馆看看,通常在ASIAN LANGUAG -≠paleink- (12 bytes) (1 reads) 2005-07-14
• 虽然长篇大论,扫一眼就知道作者对诗毫无感觉,还学人家赏诗 -风月华章- ♂ (0 bytes) (2 reads) 2005-07-14
• 呵呵,刺客来了:) -≠paleink- (71 bytes) (6 reads) 2005-07-14
• 回忆些故纸琐事,串联点诗书,您那么严格做什么:((( --牧歌- (0 bytes) (0 reads) 2005-07-14

所有跟帖: 

几百字上千字的跟帖不应该一并“打包”吧 -风月华章- 给 风月华章 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 19:17:42

呵呵。。。也好,省得我再多嘴。呵呵:)) -没有桅杆的船- 给 没有桅杆的船 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 19:18:12

谢船兄弟理解~~ 也请各位多多包含了 :)) -刘富贵- 给 刘富贵 发送悄悄话 刘富贵 的博客首页 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 19:24:53

建议那天走廊开个诗词茶话会!很有感召力啊!:)) -没有桅杆的船- 给 没有桅杆的船 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 19:21:22

支持!我去给大家倒茶上烟,可以免费旁听么? -Bater- 给 Bater 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 21:36:43

都啥年头了,哪还有免费的茶话会啊?赞助一下先!呵呵:)) -没有桅杆的船- 给 没有桅杆的船 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 22:04:57

我倒茶上烟,些许劳顿,不收报酬,还不成? -Bater- 给 Bater 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 22:30:17

成成成,当然成了!呵呵。。。 -没有桅杆的船- 给 没有桅杆的船 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 22:32:17

您不让大伙儿再多说了?偶看作者象是北大5院之后 --牧歌- 给 -牧歌 发送悄悄话 -牧歌 的博客首页 (0 bytes) () 07/14/2005 postreply 19:22:43

牧歌大侠此话怎么讲,5院之后? -刘富贵- 给 刘富贵 发送悄悄话 刘富贵 的博客首页 (0 bytes) () 07/15/2005 postreply 06:58:23

不敢当,偶是鼠辈,5院是指中文系, --牧歌- 给 -牧歌 发送悄悄话 -牧歌 的博客首页 (0 bytes) () 07/15/2005 postreply 17:18:00

请您先登陆,再发跟帖!

发现Adblock插件

如要继续浏览
请支持本站 请务必在本站关闭/移除任何Adblock

关闭Adblock后 请点击

请参考如何关闭Adblock/Adblock plus

安装Adblock plus用户请点击浏览器图标
选择“Disable on www.wenxuecity.com”

安装Adblock用户请点击图标
选择“don't run on pages on this domain”