三位托玛斯和一位女强人 一段有意思的英国历史 (下)

托玛斯 克伦威尔

第三位托玛斯是 Thomas Cromwell, 也是‘ Wolf Hall ’里 Hilary Mantel 笔下的主角。英国 17 世纪内战中著名的国会派领导人奥列佛 克伦威尔（我在中学外国历史教科书里认识他的）是托玛斯大姐姐的后代。姐姐的后代怎么也姓克伦威尔？根据 Mantel 提供的材料，大姐的儿子在父母双亡后，认托玛斯为父亲，改姓克伦威尔。

托玛斯 克伦威尔本人就是一个传奇。他母亲早亡，父亲可能是铁匠，有暴力倾向，打起托玛斯来往死里打。他二个姐姐出嫁了，父亲把他打死也没人救。有一次，大约在 15 岁时，父亲外面回来，突然从后面袭击他，把他打得不成人样，然后摇摇晃晃去睡觉，一边还咕哝，睡醒了再来结束他。托玛斯从昏迷中醒来后，连滚带爬到同村的 大姐家求救，幸好骨头没断，眼睛没打瞎。因为怕父亲追到姐姐家要人，休息一天后，不顾姐姐的反对，他坚决要离开。姐夫给了他点钱，他带着伤离开了家乡，流 浪到港口，结识了一些外国商人，不久，他就离开英国，到国外去混。

托玛斯 克伦威尔生来聪明好学，特别有经济头脑。在外面闯码头，大大地增加了他的见识，磨炼他的意志，也提供了他学习上进的机会。他在意大利佛罗伦萨呆过几年，受 雇于当地的一个商业银行大家族，又在荷兰做过布匹生意。他到过法国，又在梵蒂岗被当时的教皇雇佣，帮助处理英国事务。除英文外，他还精通拉丁文，意大利文 和法文。

雇佣他的教皇在 1514 年去世，托玛斯 克伦威尔回到英国，受雇于托玛斯 沃尔塞，我们的第一位托玛斯。这时，离他出家流浪已经有 14 个年头了。出去时是一个孤陋寡闻、身无分文的乡下少年，回来时是一个饱经世故、经商有方、知识渊博、挈儿带女的江湖汉子。他在沃尔塞手下干得很好，尽管不 是神职人员，沃尔塞也把教会的重要事务和经济交给他管。当沃尔塞的地位上升到‘第二国王’之际，克伦威尔已是沃尔塞不可缺少的左右手。克伦威尔回英国后， 一边任职，一边在剑桥大学学习法律，于 1523 年成为英国国会议员。

沃尔塞下台后，首相职务由托 玛斯 莫尔接任，但是莫尔替不了沃尔塞作为国王心腹顾问的角色。克伦威尔聪明机灵，善解人心，点子多，财源足，交际广，手段辣。沃尔塞被捕后，众叛亲离，但克伦 威尔仍忠心伺候。沃尔塞带着叛国罪名死后，克伦威尔也不落井下石，亨利看在眼里，心中欣赏克伦威尔的忠心。渐渐地，克伦威尔完全替代了沃尔塞，成为国王心 腹顾问。克伦威尔没有神职，却史无前例地得到监督教会的大权。克伦威尔处理事情比沃尔塞快速利索，立安妮为新王后的六年争战，在克伦威尔领导的国会手里迎 刃而解。克伦威尔被封为贵族。

大家不要忘记，亨利身旁有着女强人安妮。前二位托玛斯，沃尔塞和莫尔都 是亨利敬重依靠的大臣，却因得罪了安妮，命落黄泉。克伦威尔非但要得到安妮的信任，还不能得罪撑在安妮背后的家族势力，她的父亲、舅舅和哥哥。他都做到 了，于是飞黄腾达，最后倒是安妮被他执行死刑（后述）。

历史学家们对托玛斯 克隆威尔的评价差异很大。对他彻底推动了英国的宗教改革，大家怕是没有异议。分歧在对他人品的评价。有学者认为他是卑鄙小人，与他的同时代人、光明磊落的 托玛斯莫尔，形成鲜明对照。有学者认为他是一个有才华讲实际的人材。在他雄心勃勃要为国为王效劳时，正逢亨利八世宫廷充满政治阴谋，尔虞我诈，犹如身处狼 窝，而欧洲正处在宗教改革的大动乱中，时势造英雄。托玛斯莫尔是逆潮流而行，是个宗教狂。莫尔要对他执政时，迫害火烧‘异教徒’负责。本人不过书看的多 点，完全是业余消遣，没做过研究，不敢妄评。但是对于有些学者认为，克伦威尔是处死安妮的主要策划者和鼓动者，我倒是很不以为然。我们来看一下大家都认同 的事实。

安妮极其聪明，对政治有主见，敢辩论，口舌尖酸不让人，与亨利相处时也是这样。然而做情妇 时，亨利吃她这一套，做太太时，亨利就觉得她烦了。当接到头胎是女儿的消息时，亨利强作镇静，但根本不问候安妮的情况。第二胎（或许还有第三胎）是死胎流 产后，亨利已经在打主意，如何废掉安妮而又不回立凯瑟琳为王后。安妮怀第三胎时（或是第四胎）凯瑟琳病故，亨利要合法结婚的障碍丝毫也没有了。安妮明白， 如果再生不出男孩，她的地位就危险。造化弄人，这次怀孕不到四个月流产，是个男孩。然而安妮没料到的是，亨利要置她于死地，而不是象对待凯瑟琳那样，废了 后位就罢了。

1536 年一月，安妮刚从流产复元（即从暗房搬回平时的卧室），亨利就宣布他是 中了安妮的邪术被骗，并把他的新情妇，即未来的第三位王后，搬到宫里住。四月末，安妮被控告与七人乱搞婚外情，合谋杀害国王，其中有一人是她亲哥哥。五月 二日安妮被关进伦敦塔，五月十九日以叛国罪、淫乱罪、乱伦罪和异教罪（宣扬新教）被砍头。亨利求爱六年，婚姻二年告终，被控到被抓才二、三天，到处死也不 过二十天。七位男人中五个被处死。托玛斯克伦威尔是当时国王的首位大臣，亨利的意图自然交给克伦威尔执行。执行不力，克伦威尔自己要上断头台，如前二位托 马斯的命运。我不相信克伦威尔能把亨利作为一枚棋子，一手导演安妮的垮台。相反，克伦威尔是亨利手中的一枚棋子，被用来先是废除凯瑟琳王后，继而干掉安 妮。在安妮受审时，审判官中有她的爸爸和舅舅。她的爸爸亲自宣判自己的一双儿女死刑，可见亨利的厉害。事实上，从那时到现在，没有人相信安妮在众多宫女簇 拥下，能和五个男人轮流做爱。当时的英国大主教宣布亨利和安妮的婚姻无效，如此安妮的女儿伊丽莎白公主也变成了‘私生子’。二个女儿都被先后取消了‘公 主’的头衔，只能称她们‘ Lady Mary’ 和‘ Lady Elizabeth ’。在亨利死后，二个女儿都先后做了女王，真要感叹，折腾个啥呀。
 
在安妮垮台前，民众因着同情凯瑟琳王后和玛丽公主而对她没有好感，私下称她‘小老婆’。她被处死后，民意开始同情她，认为亨利做得太过分了。以我看来，她固然是亨利的玩物和牺牲品，也属可怜，但是又何尝不是种瓜得瓜，自尝苦果？如果不是她和她的家族拼搏六年，把亨利抬到教会的最高领导，把国会和教会都变成君主的附属物，以及使亨利尝到可以随心所悦，废除王后的甜头，亨利怎么会用如此奇特的罪名，可以只用20天时间快速处死她？没有安妮六年的拼搏，克伦威尔再能干，也执行不了这亘古冤案哪