记忆中的美人

1。

我曾经在加州一个海滨大都市住过，那里真是观赏帅哥美女的天堂。海滩上那些比例匀称的年轻躯体，阳光里闪闪发光的金发，开怀大笑露出的洁白牙齿，体现了现代西方人对美人的所有标准。 有一天晚上我做了个梦，梦到了白天曾跟我打了个招呼的陌生帅哥。 在梦里看到他站在礁石上朝远处的海水望了一会儿，突然飞身跃到海里，在水里一转身，溅起的浪花中翻出一条鱼尾巴。

原来他是一条美人鱼。


2。

还是在加州，有一次我步行去办一件事，需要走过一段我平时不太愿意走的街区。在路上我看到一个中年女人停下来给一个过路的流浪汉钱，还和他交谈了几句。我只听到他们谈话的最后一句，那个女人说：“我也很高兴认识你。祝你今天过得愉快。”然后他们就分开了。我走到近前的时候那个女人正回头目送往远处走的流浪汉，正好让我看到了她红扑扑微笑的双颊，以及一双眼睛。

非常漂亮的眼睛。是最纯净的蔚蓝色。就像加州的晴天。


3。

我以前租住的地方要和不少人共用一个厨房，其中有一个是从中非来的男生，皮肤黝黑的程度在美国黑人里都很少见。他是一个虔诚的穆斯林，每天要去清真寺祷告五次。跟他熟了以后发现这个人脾气很好，我说话就有些肆无忌惮了。

有一次我当着几个人问他：“穆斯林是可以娶四个老婆的，你也打算娶四个老婆吗？”

我偶尔会用反诘甚至尖刻的语气对别人发问，那时候便是如此，不过是事后才意识到的。当时几个美国人听到这个问题都很感兴趣，停止了交谈，朝他看过来。

这个男生毫不动容，他诚恳地看着我说：“我无法保证我是不是会那样做。现在我没有这个计划，但是我不能肯定将来是否会出现需要的情形。所以我无法向你保证。”说完他并不多做解释， 对着我们几个礼貌地笑了一下，继续整理自己的厨具。大家也一时沉默了。

那时候忽然发现他是一个很英俊的人。


4。

我的外婆有六个儿女，个个都长得不错，包括我母亲。不过我遗传老爸的相貌比较多。我小时候外婆有时会把我搂在怀里，笑说“四毛的姑娘是单眼皮，厚嘴巴！”大意是说我长得不美，不像她家的孩子。但我是她最宠爱的，现在回想起来可能是因为我从小不在父母身边完全依靠着她长大。那时她经常把好吃的藏在碗柜里不易发现的角落，等我最小的舅舅出门了偷偷拿给我吃。

在外婆去世了一年多以后，我母亲偶然翻出一张外婆的老照片。 照片里的少妇烫着头发，涂着口红，对着镜头含蓄却又坦然地笑。那是我从未见过的她，是那个还未历经人世沧桑的少奶奶。当天晚上，我梦见自己回到儿时居住的城市，穿过尘土飞扬的街道，经过破旧的房舍，去寻找小时候最亲的“家家”。但走啊走啊我怎么也找不到她。

等我醒来，开始回想记忆中的她。不，对我来说外婆从来就不是那个身着旗袍，姿态婀娜的美丽少妇；她是那个穿着朴素衣服的亲切妇人。早年丧夫的她曾没日没夜地劳作以维持生活，抚养了六个儿女，供养了无依无靠的婆婆。她的耳朵被工厂里的噪音震聋了，需要对着她的耳朵大声喊才能听到，而她自己说话的声音却是轻柔的。

多年过去，她的样子还是很清晰：总是用卡子别到耳后的花白短发，手上的斑点，脸上的皱纹，眼里都是笑意。是我心中永远的美人。


5。

可以说我在生活中遇到过很多美人。我对杂志封面上那些PS得完美的脸和身体没有什么兴趣。事实上， 我并不觉得那些有多美。那怎么能跟活生生的， 有瑕疵，但也会在瞬间绽放异彩，会深深留在记忆中的人儿相比？


6。

即使在书里，在网络上，大部分时候看不到那些文字的主人的形象。但是有时会很真切地感受到那些文字背后的脆弱或是坚强，迷茫或是智慧，尊严或是善意。这时候我知道，写这些文字的人在那一瞬间是一个美人。