下文是１９７３年发生在内蒙古生产建设兵团的一个小故事，本身并无趣味，只因为故事中的一个主人公上周辞世，所以贴在这里。雪泥鸿爪，遗踪犹存，但以此纪念亡友。作者谨识。
三 人 行
初春的草原，背阴的山洼、深草棵子里还有积雪。薄暮中，风卷着零星的雪片掠过山脊，三个人正连推带拉地、好不容易把一辆牛车弄到坡顶。直直腰，喘喘气，心里知道，由此到人称“石头山”的基建连采石场，再没有长坡，不由得身上一轻，心情也好起来。
上坡时推左边车轮的老过，系上破棉袄的纽扣，看着远山发愣。驾辕的外号叫“喇嘛”，上身敞着怀，腰里却缠着条布带，细看还能看出来，那布带曾经是黄颜色的。喇嘛对扶着右轮的烈子喝到：“把帽子戴上！找着着凉啊？”烈子大约被人管习惯了，赶紧拿帽子抹把汗，又戴回头上。喇嘛看看来路，说道：“这种天气，逼着我们人拉车上山，那小子真不是东西！”
“真不是东西”的“那小子”，是基建连的副指导员，刚到兵团那会儿，在老过手下当过兵，干活儿不惜力，很纯朴的一张脸。老过被撤职前，任炊事班长。那时，全连上下，都管他叫“过班长”，唯独“那小子”称老过为“老班长”。老过刚过二十，听人家这么称呼自己，觉得自己仿佛成了电影里的“老八路”，心里一暖，好像多了一份责任。
把老过他们哥儿仨发到山上打石头，其实是连党支部请示团党委后的决定，“那小子”不过是执行。界限要划清，语气不能不严厉，那张纯朴的脸绷得劲大了，有点儿歪。要知道，这哥儿仨的罪名是“反党、乱军、夺权”，怎么能客气？所以劈头念的“语录”就是：“一切反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉…”让人家当灰尘拿扫帚往山上扫，哥儿仨心里委屈啊。喇嘛出身工人，三代贫农，谁“反党”也轮不上他呀。烈子大大咧咧，个人卫生上是脏点儿“乱”点儿，但离“乱军”的程度，差好大一截儿呢。老过不服气就更得掉书袋：“‘夺权’？‘不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休’啊！”但讲理，不是时候，不是地方，也没那资格。天已过午，行李、粮食、撬杠、钢钎、铁镐、大锤，哪样都不轻，如何往山上搬？“连里没车，有车也不能派给你们。自己想办法。今天必须走！” “那小子”把原则一直坚持到底。
“自己想办法”的结果，就是停在坡顶的这驾牛车。下坡前，喇嘛仔细检查车上的物件，拉拉绳子，看松没松，大件东西挨个儿晃，看稳不稳。这车原来就是喇嘛装的，这种事，他对另外二位放心不下。烈子干活儿，卖力气没的说，搬搬抬抬还行，但心粗干不了细活儿。老过呢，活儿没干，必先有一套道理，真按他那道理装车，只怕半路就散了架。此刻，烈子跟在喇嘛后面，绕着车干转插不上手，老过又开讲了：“还有不到五里地，一直的路，道好走，车重颠不起来，用不着费劲儿紧那绳子，管保没事儿。”喇嘛不乐意了：“你一边呆着废什么话？你那张嘴惹的祸还嫌小？就算这锅碗瓢盆、煤油瓶子，我全不要了，你的书箱呢？要是摔散了，你哭都没地方哭！”老过最心疼的就是他那从不离身的一箱子书，赶紧闭上嘴。
十几里的山道，到了石头山，天擦黑儿了。三个人连晚饭都懒得做，虽说路过山脚下土井时，顺便带上来一桶水，但天色已暗，柴禾不好找。采石场山口有个地窝子，前一年打石头的留下的。烈子抢先跳进去探查，摸索半晌，爬出来报告说，还不算太潮。老过于是张罗着卸车、往里搬行李，喇嘛伸手一拦，说道：“今晚不能住里面，天亮检查清楚了再说。”天冷、风大，春雪沾身就化，动弹着人还扛得住，睡在露天，怎么可能熬到天亮呢？
幸好喇嘛是知青中出了名会过日子的，凡会过日子的眼都尖，他四下里一踅摸，在地窝子顶上发现块苫布！地窝子就是在地上挖个大坑，顺坑沿儿搭一溜杨木杆子，上面铺上荆条笆，抹层泥。下雨漏，就再抹一层。抹了还漏，漏了再抹，越抹越厚。前一拨的居民大约怕抹得太厚，杨木杆子禁不住，铺上块苫布防止雨水的冲刷。等这哥儿仨搬开压苫布的大石块，把苫布拉下来一看才明白，为什么这块苫布没被人家带走：实在太破旧了，好几个窟窿不说，缺了将近一半儿。
再破也比没有强。喇嘛挑了块儿多少背风、稍微平整的地方，指挥着，烈子和老过抡镐在仍未化冻的地上刨出三个小土坑。从带来的钢钎中挑出三根最长的，下端坐进小坑里，上端用绳子绑到一起，做成低低的三角架。苫布将够蒙住冲风的两个面，哥儿仨钻进去一试，只露出小半截腿，居然还凑合。
入夜，风更大了。采石场里到处都是挖松的的土。顺着苫布上的窟窿、缝隙，风灌进雪、灌进土、灌进寒冷。条毡、被子、大衣、蒙古袍全都裹到身上，仍没有一丝暖意。哥儿仨半睡半醒地、瑟缩着盼天亮。
后半夜风渐渐小了。天刚透亮，烈子先醒，倒退着爬出去。喇嘛和老过睡得本不踏实，朦胧中想到，烈子一定是关节炎犯了，不一会儿，也醒透了。喇嘛摸索好一阵，找到自己的烟口袋，知道老过没有摸黑卷烟的技术，先卷一颗烟递给老过，自己再卷一颗。两个人都不说话，两个火头一闪一闪的，辛辣的旱烟香弥漫开来。
烟没抽完，忽听烈子一声惊呼，跟着一声闷响。两个人几乎同时跳起，顶翻了三角架。还好，烈子站在地窝子跟前，应该没大事。定睛再看，微曦中，土雾未散，原来顶部凸出地面的地窝子不见了，只剩一个浅坑。
烈子连声说“好悬”，喇嘛、老过催了半天他才缓过神来：“我关节疼，躺不住，就爬起来，找了点儿柴禾，钻进地窝子，架上锅烧水。——我没敢动那小米，怕做出来不好吃，你们埋怨我糟蹋粮食…”
“然后呢？”这时候喇嘛哪还顾得上粮食，催着他往下讲。
“然后，”烈子喘口气，“然后，我就听见头顶‘嘎吱、嘎吱’响，还‘刷刷’地掉土。我一瞧不好，赶紧往外跑。刚爬上来，就听见背后‘轰隆’一声…”
“哎呀我说烈子，平常看不出来，紧急时刻你腿脚够利索的！”老过惊魂一定，话又多了，“得亏喇嘛有先见之明，要不咱们就全捂到底下啦。大概是地窝子的坑沿儿被雪水泡酥了，正赶上这几天，又是雨又是雪，顶盖吸水又变沉了…”
烈子接过口说：“光是木头、泥土也许压不死人，昨晚那几块压苫布的石头砸下来，我就不敢说没事儿了…”
喇嘛对假设性的学理探讨不感兴趣，他拦住烈子和老过的话头：“这些咱们以后再慢慢研究。赶紧地，抄家伙儿，把锅刨出来，烧水、做饭。再这么冻下去，人就受不了啦。”
锅不难刨，一共尺把厚的土，三块荆条笆，十几根茶碗粗的杨木杆子。喇嘛指派烈子揪几把枯草把锅蹭干净，老过到旁边的灌木丛里拾些干柴，他自己蹲在土坑中刚清出来的那小块儿地方，用断坯碎石修复灶火。
锅里的小米粥刚刚飘出香气儿，太阳突然露了头。烈子正往灶火里续柴，停住手；喇嘛搅着半截儿粥，把勺子头儿搭在锅沿儿上；老过伸手扶眼镜，本来夹在腋下的干树枝落在脚旁。哥儿仨不约而同地站起身，直起腰，霞光把对面山坡的衰草染上一层淡淡的红色。他们知道，他们还将并肩走一段很长的路。
