姐腌的不是腊肉，是乡愁

今年，我腌腊肉了。

腌腊肉起因于一位朋友吹的一个小牛。朋友说她在她朋友家吃到了一种地道的云南腊肉。她跟我说话时，嘴里似乎还流着口水。听完她吃腊肉的故事，我大叫：我也要吃你们云南腊肉。她说：那太容易了，那天你来我家吃吧。朋友的话语里满是关爱和笑意。

听完她说的那些与腊肉有关的话后，腊肉一词刻在了我的脑海里。很多天，腊肉一词在我脑海里萦萦绕绕徘徊不去。那些天，常常想到腊肉，还有童年少年时，父母腌渍的腊鱼腊肉一条条挂在晾衣服的竹竿上。到春天来临，腊鱼腊肉上会挂些小水珠，妈妈说那是腊鱼腊肉返潮了，返潮了的腊肉要尽早吃掉，不然腊肉就会哈了。

上个周六，我们去采购，看到几块上好的猪腿肉，我买了两块回来。用十三香和海盐抹在猪腿肉上后，把肉放在冰箱里。腌上十来天，拿出来晾干表面水分，就可以吃了。

故乡的腊肉是要放五香粉的。腊肉晾干后，切几块厚厚连皮带膘的腊肉放在米饭上蒸熟。蒸熟后的腊肉，肥膘是透明的闪烁着诱人的光泽，瘦肉部分呈紫红色。揭开饭锅，扑鼻而来的是米饭混合着腊肉的香味，那份诱惑会让你忘掉体重的烦恼，绝对能让你一口气吃上三大碗泛着腊肉油光的米饭。

除了蒸腊肉，还可以用腊肉炒紫菜苔。紫菜苔是楚地（湖南湖北）特有的一种蔬菜，因为林彪爱吃紫菜苔，北京四季青人民公社也开始种紫菜苔供应给在北京的中央首长们享受。哦，扯远了，扯回来说腊肉炒菜苔吧。紫菜苔的旺季是春天，春节前后的紫菜苔是最为金贵的，那时节的紫菜苔粗大肥嫩，很是清甜。把紫菜苔同腊肉一起炒，腊肉的咸香加紫菜苔的清甜，居然成为绝配。过年时节，无论紫菜苔多贵，爸爸妈妈总是要为我们做一道腊肉炒菜苔。

腊肉，还可以用来炒蒜苔。腊肉炒蒜苔是楚地的一道家常菜。如果你喜欢味道重的菜色，这道菜绝对让你吃得眉开眼笑。那份浓郁的蒜香加上浓郁的腊肉香，保证让你吃过一次后终身不忘。

过年前，家家户户都会腌些腊鱼腊肉。因此，武汉冬天一景是家家户户的阳台或窗台上，都会挂些腊鱼腊肉。父亲是东北人，原本不懂得如何腌腊肉。母亲年轻时是十指不沾阳春水的大家闺秀，虽然是武汉人，却也不懂得如何腌腊肉。因为有了孩子们，也因为看到邻居们家家户户腌腊肉，爸爸妈妈到处取经，终于也学会腌制地道的楚国腊肉了。

时光改变了父母，也改变了我。成年后，我一直是一个坚决反对吃腌制食品的人，今年居然也开始腌制腊肉了。这些天，我心心念念地等着腊肉腌好，等着腊肉晾干水分。然后我一定要切几大块腊肉放在米饭上蒸熟，并且一定要就着腊肉狂吃三大腕泛着腊肉油光的米饭。

唉，我明白我知道，姐吃的不是腊肉，是乡愁。