渴了要喝水，饿了要吃饭，可是抽烟什么理由都不需要，甚至有些时候，连“就是想抽”这样的借口都不需要了，你或许根本就没想着要抽烟，只是下意识的从烟盒里抽出一根，放嘴里，点上火......抽烟有很多妙处，难以等级区分，我最享受的情景之一，便是坐自家阳台上，悠悠地点上一根，或晒着仲春上午的暖阳看看远山，或仰望夏夜漫天的星星，又或冬日黄昏里看夕阳把山川大地染得血红，－－只是不要有风。
其实我不会抽烟，从七八岁的时候抽第一口开始，到现在也没有真正学会这玩艺儿。我对烟缺少基本的鉴赏力，我能品出这烟是不是洋烟，是不是很劣质的，好像除此之外对烟的评价就是瞎蒙事儿了。但是这好像并不影响我去附庸风雅，－－我一直认为抽烟是件很风雅的事情，虽然比不过我姥爷抽水烟那么有调调儿。因为没有自己执着的品牌，所以这些年下来，记住了好多牌子的烟，只是大多都再看不见了。
对烟最早的记忆是“金鹿”和“前门”（接下来不用引号了，忒费键盘）。那是老爷子的烟，平日里金鹿，过节的时候前门。不知为何，我对这两种烟从来都没有产生过兴趣，虽然据推测我的第一口烟极有可能是前门。新年的头几天，是我们弟兄的大赦日，这几天可以犯高等级的错误而免于体罚。我们琢磨出这个规律之后，就拣着平日不敢想的错误集中在这几天里作奸犯科，抽烟是其中之一。不过总不能明目张胆地干，那是对权威的蔑视，会招致灭顶之灾，那就玩大了，划不来。第一口烟的体验绝对不是愉悦的，最难受的还是两三口之后，突然头晕脑胀，那难受的滋味还久久萦绕，挥之不去。到现在我也不明白是什么力量驱使我们年复一年地去尝试这种风险极大又没什么享受的冒险。
稍大以后，偷偷地买过葵花烟，九分钱一包，玩得起，基本是抽不上两三口就扔了，再点一根，现在回想起来，极可能是喜欢火柴点燃时那硝烟味，玩火柴那是另外的游戏，这里按下不表。上小学的时候，有一种加了香精的烟，叫马兰，甜丝丝的香味，记得一次考试，监考老师就在那儿坐着抽这马兰烟，我答完卷子就在那儿呆呆地看他抽烟，一根接一根，那香味儿就在教室里弥散，很温暖的一种香味。后来兄弟仨也偷着买了一包，还记得打开香烟壳时候的激动，迫不及待地点上，失望地相互看了看，TMD一点香味没有，感情都是给别人闻的。
小学毕业的时候，香烟的牌子多了起来。那时候学生毕业都给老师买盒烟，以表谢意，记得有雪松，凤凰。这个阶段我也偶尔品尝几口，没什么印象了，倒是我的堂兄坚持不懈地努力，小学毕业的时候，他已经出徒了，俨然一杆老烟枪了。整个中学阶段对烟的记忆不是很多，只记得有一天夜里胡思乱想睡不着的时候，听下铺的堂兄摸摸索索地不知道在干什么，然后就刺啦一声，火柴着了，瞬间传来了香烟味，我探下头去，“喂，来一根”。兄弟俩就在黑夜里，默默地抽着各自的烟，我们各自都在想什么已不得而知了。
上大学以后，抽的烟就多了起来，差点儿的有南京牌，还有一种金陵十二钗，好点儿的算是石林，茶花，红山茶。阿诗玛，云烟算是上好的，自己不会买的，都是同学从家里带来的。半大人儿的时候最FUNNY，那时候寒假完了回学校，大家都是穿着半调子西装，人模狗样的。大家也都把家乡土产带些来，香烟也可以用来显摆。徐州同学带来红杉树，贵州的有贵烟。还记得室友带回来两包良友（外烟），分人烟抽的时候，那一脸的荣耀，还得装得若无其事的样子。我带回去的是将军，虽然口味和力道都佳，这种地方烟大家都不认识，所以没像那哥们儿那样牛B。健牌，万宝路也极其上档次。偶尔会有朋友递上一支红摩尔，或者绿摩尔，好像这细细长长的咖啡色的棍棍拿在一只粗大笨拙的手里也不显得滑稽，反正就是玩嘛。年少的时候感觉还是挺好的，虽然青涩，再说了不管谁ZB都那么叫人讨厌吗？有时候就和一两个好哥们儿，斜靠在下铺的床上，一根接一根地抽，有一句没一句地深沉着，长长的周末夜晚就悄悄地过去了。
工作以后，可以索贿了，这样就抽上红塔山和三五了。对公司里贫寒的老家伙们来说，受贿的那点烟不够他们塞牙缝的，还得拿回家备着，来了客人好充门面，所以一般都抽大生产和古瓷，这又是我从来没有发生过兴趣的两种烟。后来走私开始猖狂起来，各式各样的洋烟也出现了。记得有一次一亲戚拿了一包洋烟让我尝尝，还谦虚地请教Viceroy是什么意思，以我这一穷二白的英语底子当然对这么个生僻词束手无策，后来知道那叫总督，还有好彩，也抽过几支，现在想来都不是什么可圈可点的烟。从那时候起，自己也一整条地开始买烟了，全是红河，不算贵，可抽着舒服。后来可以从农民企业家兄弟那里抽到玉溪，忒贵，自己从来没买过。过年回老家的时候，可以抽到哥哥受贿来的三星万宝路，顶级的将军，红壳中华什么的。那个时候胶东好像对云南烟并不怎么感冒儿。
上研究生的时候，还是抽红河，隔壁的哥们经常来我这儿蹭烟，抽完了还会笑嘻嘻地打开我的抽屉，拿走一包。那个时候手头宽裕一些，可以在酒吧买柔和七星和妞儿分享。还记得那是在北大门口的一个酒吧，妞儿喝了酒，抽了烟，趴桌子上把一张俏脸对着我傻笑，不远出一个男生正满脸阳光灿烂地跟对面的姑娘胡侃，然后就磨磨蹭蹭地做到姑娘身边了，然后就装模作样伸胳膊，假装不经意地去搂。妞儿唇齿之间蹦出无比清晰的三个字：“傻波一”，此话一出，我真从心里把她爱了个一塌糊涂。后来各地都相继开发出极品系列，烟价也越来越离谱了。
出国后的第一个冬天，和妞儿掰了。一个阴沉沉的星期天，自己一个人躲卧室里抽了一包万宝路。傍晚走出房间的时候，室友正在打游戏，心不在焉地问了声，“没事了？”想必是我打电话时候被他听见了。我说没事，然后他就说，“走，我带你出去兜风儿去。”芝加哥的夜景还真是不错，尤其是湖边的夜晚，那天他把一个wheel cover给撞掉了。我不太喜欢抽美国烟，因为总想限制一下自己，所以也不常到网上买国产烟。芝加哥华埠可以买到，只是离开以后就享受不到了。后来为解思乡之苦，网上买了两条一支笔，包装挺精美，抽起来一般，只是那是我的家乡烟，哥要抽的不是烟，是思乡，是寂寞
