1
机器人第一定律：机器人不得伤害人，也不得看到人受伤害而袖手旁观；
机器人第二定律：机器人必须服从于人，但不得违反第一定律；
机器人第三定律：机器人要保护自己，但不得违反第一和第二定律。
这是阿西莫夫的《我，机器人》（I，Robot）开篇陈列的所谓“机器人三定律”。
据阿西莫夫说，机器人三定律是在和《惊奇科幻》（Astounding Science Fiction）杂志主编Campbell的一次谈话中得到的。阿西莫夫对Campbell一向是推崇备至。Campbell任主编期间的《惊奇科幻》创造了科幻史上的一个巅峰，不仅首次在杂志名中标以“科幻（Science Fiction）”字样（之前科幻都被称为“奇异故事”），而且培养出了黄金时代的三巨头----海因莱因，阿瑟-克拉克，和阿西莫夫，以及一大批著名科幻作家。但据Campbell说，阿西莫夫在那次谈话前就已有了三定律的想法。从发表顺序也可以看出，三定律是经过一段时间的考虑而逐渐形成的。《我，机器人》是一本以机器人为主题的短篇合集，第一定律首次出现在“说谎话的机器人”里，而三定律首次集体出现于“环舞”。
阿西莫夫虽然把三定律作为“机器人与机械人公司”制造机器人的金科玉律，其实几乎所有短篇都在讲述机器人（有意或无意地）利用三定律本身及之间的矛盾而违反三定律的故事。三定律是有无数破绽的。比如，“机器人不得伤害人”，那么，什么叫做伤害？如果为保护人的身体而伤害了其心灵，算不算伤害？又或者，机器人不得违反第一定律，又应该在何种程度上“必须服从人”？再或者，如果人只是为了取乐而让机器人去自杀，这样的命令该不该执行？更或者，如果是为了全人类的利益，机器人能不能伤害一个个体的人？
在“说谎话的机器人”里，那个能看透人的思想的机器人为了讨好人而撒了很多的谎，最后反而给人以更大的伤害。在“钢窟”里，机器人丹尼尔为了制止骚乱而用枪指向了人群。而“环舞”中，机器人干脆在三定律的互相冲突下达到了一个不稳定平衡，围着辐射区跳起“舞”来。。。（“钢窟”不是《我，机器人》中的故事，而是讲述人类警察和机器人合作破案的系列的开篇，其系列还包括“赤裸的太阳”“机器人和银河帝国”“黎明世界的机器人”等。）
2
阿西莫夫的机器人会，而且经常会，违反三定律，但都是在三定律的矛盾之处违反。阿西莫夫把机器人定位在“仆人”上。很多人，包括牛津字典，都认为是阿西莫夫在“说谎话的机器人”中首先使用了robotics一词。但阿西莫夫多次说过，这个词是他从一个捷克作家的作品中看到的。
尽管三定律是如此著名，并不是所有科幻作家（他们是各自机器人的“父母”）都愿意服从。阿瑟-克拉克和库布里克的《2001：空间奥德赛》里的超级计算机HAL就是一个。它不但自大到要控制一切，而且使用阴谋残忍地杀了人。当然，《2001》给三定律留了面子，HAL也自认为是为了“人类的最终利益”而杀人的。后来，特别是在好莱坞大片中，就再没人顾及三定律了。机械战警、终结者们都杀人如麻。机器人不是人，更不是仆人，而和枪一样，只是一种工具。到同名电影《I，Robot》里的机器人大造反，局面简直完全失控了。
与之相反的想法是，机器人不但不是工具，而且不是机器，他们就是“人”。在《A.I》里，他是一个奥利弗式的小男孩，在《Wall E》里，他是一个机器人版的ET，他甚至还找了一个女机器人，谈谈情，跳跳舞。
3
看了09年的英国小制作电影《月球》，令我的惊讶无以言表。对今天还能看到如此科幻的科幻而惊讶。
影片的前20分钟无疑来自库布里克的《2001》。没有一句对话，就是一个人生活在月球背面，起床，查看数据，穿上太空服，开着大轱辘月球车出去采矿。。。电影从始至终只有一个演员，室内和室外两个场景，在片尾字幕之前没有音乐。
有人评论说，这部片子是“借硬科幻之壳，写软科幻之实”。到位。片子中有月球采矿车，也有一个人和他的克隆之间的微妙关系，还有悬念和阴谋，甚至是某种意义上的谋杀。但是，你绝不会看到主人公背后突然出现一把枪，或者歇斯底里的嚎叫，或者山崩地裂东倒西歪之类的场面。一切都在正常的思维中进行。你有足够的时间和心情去平静地观察，思索，体会人的本性。和机器人的本性。
对，片子里除了一个人，还有一个机器人。这个机器人不成人形，还是由两个分离部分组成的，只有一个机械手，一个摄像头，和一个小屏幕，屏幕上也只会显示happy face和sad face。他完全知道那个阴谋，并且是其直接的执行者。但是他始终以最佳的方式协助着那一个人。最后搞得那个人都感到奇怪，直接问机器人：你为什么帮助我？机器人回答：我的任务就是帮助你。
在影片开始很久之后我都没有意识到，这是一个久违了的遵从三定律的机器人，或者说，基本遵从三定律。事实上他是部分遵从第一定律，完全遵从第二和第三定律。他决不会伤害人，但在人受伤害时他似乎采取了袖手旁观的态度，这就破坏了第一定律的后半部分。我认为这是影片的唯一缺点。但这个缺点有点儿严重，它导致了后来机器人的作为反而显得反常了。
当然，这也可以看作不是缺点，而是向三定律的挑战：“机器人不得伤害人” ，那么什么叫做人？可以批量生产的克隆人是不是“人”？
4
机器人不需要有正义感或者同情心，但需要遵从三定律。人也一样，不需要有正义感或者同情心，但应该遵从一些作为人的基本定律。事实上人也还远远没有进化到知道什么叫正义和该同情些什么的地步。生物已经进化了上亿年，人类本身也进化了几百万年。如果认为进化到我们今天的样子就已经算到头了，那肯定大错特错了。怎么会呢，就我们今天这付鬼样子。我们也不知道克隆人到底算不算人。我们也不知道在国家、政府、公司、组织面前，到底谁算人谁不算人。
而且，不论是人还是机器人都需要认识到，所谓定律也绝对不是教条，而是一种很复杂的相互关系间的动态规则。正是这些复杂的动态规则使得地球上的生物得以繁衍至今。
《月球》的导演是个叫邓肯-琼斯的家伙，《月球》是他的处女作，目前的评分是8.0/10。邓肯-琼斯这个家伙很不有名。可是他爸爸很有名。他爸爸是英国著名歌星，“摇滚变色龙”----大卫-鲍伊。
