0
“一个人孤单单的下午，当风吹得每棵树都想跳舞，记得昨天你穿蓝色衣服，你说对爱太专注容易孤独----这句话什么意思，我不清楚”。
“我爱上了云爱上你，多么希望像你自由来去，原来星期天容易思念，反覆看部电影一遍一遍----孤独地流着眼泪，回忆太美”。
“爱多美丽，充满香气，只是在心里它总是酸溜溜地，我不懂我自己，越来越像 lemon tree。我一天一天更爱你，我不管不管不管爱会苦苦地，海蓝蓝的天气，我的爱是 lemon tree”。
1
记得吴岩老师在科幻课上说，阿西莫夫对科幻小说有过这样一个定义：
（1）要有一个有趣的故事；
（2）要以科学或者科学家的工作为背景；
（3）要有一个非常宏大或者非常离奇的场面；
（4）要有一个耐人寻味的结尾。
多年来没找到阿西莫夫这个说法的出处。在《阿西莫夫论科幻》（Asimov on Science Fiction）这本关于科幻的文集里，也没有找到这个定义。阿西莫夫倒是在有的文章里说，科幻就是关于“航程”的故事，在有的文章里又说，科幻就是关于“变化和人类对变化的反应”的故事。最终，阿西莫夫采取了一个非常宽容的态度，可以说给了科幻一个最广义的定义：
“在一个航行故事里加进科幻因素，那它就即是一个航行故事，也是一个科幻故事；在一个丛林故事里加进科幻因素，那它就即是一个丛林故事，也是一个科幻故事；在一个侦探故事里加进科幻因素，那它就即是一个侦探故事，也是一个科幻故事。。。”
2
我不同意阿西莫夫的说法。我同意在网上看到的一个说法：
“一个小说，如果去除了其中的科幻因素，整个故事就不再完整，那么这就是一篇科幻小说。”
这可以看作是对科幻最狭义的定义。按照这个定义，绝大部分被标以科幻的电影都不能算科幻。《星球大战》只是一个战争故事，《异形》只是一个丛林故事，《黑客帝国》只是一个黑帮故事，《A.I》也不过是机器人版的苦儿流浪记。事实上阿西莫夫也用一种含蓄的方式小心地把这类电影和科幻小说区分开来 ---- 他顺从媒体，把那类电影称为sci-fi，而坚持把科幻小说缩写为s.f.
大师也是靠读者吃饭的，他有他的苦衷。阿西莫夫说，如果每一千个看过那类sci-fi电影的人里有一个就此对科幻小说发生了兴趣，就足以使一个靠几千本发行量生存的科幻杂志维持下去。我不是科幻作家不用讨好读者，所以我喜欢那个最狭义的说法。当然什么事太狭义了都不好。那可以修改一下：
“一个小说，如果去除了其中的科幻因素，整个故事就不再完整，那么这就可能是一篇好的科幻小说。”
3
叛军已经被帝国军队击溃了。仅剩的一艘叛军飞船仓惶逃往银河系的边缘，帝国舰队在后面紧追不舍。
叛军的飞船来到星系悬臂上一个不起眼的恒星附近。这个恒星带有由10颗行星组成的行星系统。叛军们发现，其第5行星的自然条件非常像他们的故乡。于是，叛军们在第5行星上精心布置了些蛛丝马迹。之后，他们悄悄降落到第3行星上躲藏起来。
帝国舰队赶到，立刻发现了第5行星上的蛛丝马迹。他们全力开火，将第5行星炸成了几亿块碎片。完成任务之后，帝国舰队凯旋而归。
躲藏在第3行星上的叛军躲过此劫，就此在第3行星上坚持生存下来。他们逐渐适应了其浓厚的氮氧混合大气，并帮助当地一种灵长类生物进化。最终，这些灵长类进化成为具有较高智力的生物，成为了第3行星的主宰。
4
1766年，德国的一个中学教师提丢斯提出了一个行星与太阳间距离的经验公式，经柏林天文台台长波得归纳，称为提丢斯-波得定则：
a = (n+4)/10 其中n = 0, 3, 6, 12, 24 …
（欧洲的中学教师似乎都是天生的算命先生。1885年瑞士的中学教师巴尔末还提出过一个更著名的，令玻尔一见而豁然开朗的关于氢光谱线的“巴尔末公式”。）
按照提丢斯-波得定则，在火星和木星之间还应该有一颗大行星。1801年元旦，意大利神父皮亚齐在那个距离上发现了一颗行星，不过体积比预期的行星小得多。它被命名为谷神星。之后几年，在那个轨道上陆续发现了智神星、婚神星、灶神星、义神星。。。直至今日，在小行星带上已经发现了几十万颗小行星，包括中华星、张衡星，以及2008北京奥运星。
对于小行星带的形成，目前的主流看法是在太阳系形成初期，木星的强大引力使得在其轨道附近的物质无法凝结形成一颗较大的类地行星，而只能形成这些小碎块。但另一类想法因其具有令人无法抗拒的魅力而经久不衰，那就是，那里曾经确实存在过一颗大行星，后来由于一次剧烈的碰撞而粉身碎骨。
按照与太阳的距离远近排序，水星是第1行星，金星是第2行星，地球是第3行星，火星是第4行星，这颗已成碎片的行星就是第5行星。
5
按照那个对科幻最狭义的定义，叛军和第3、第5行星的故事无疑是一篇“很好的”科幻小说。它的基础甚至不是一个，而是两个科学猜想：小行星带的形成和人类的进化。
然而最有意思的是，这其实不是一篇科幻小说。
卡佐和斯各特合著的一本反伪科学的书《奇事再探》（Exploring The Unknown – Great Mysteries Reexamined）里引述了这个故事。这个故事是著名的伪科学鼓吹者，《众神之车 – 上帝是个宇航员吗？》的作者，丰-丹尼肯提出的。丰-丹尼肯当然没有把这个故事当成科幻小说，而是作为真的发生过的事实描述的。
丰-丹尼肯不去写科幻小说真是可惜啊，无端地使科幻界少了一个雨果奖和星云奖的强力得主，却使科学界多了一个令人头疼的笑料。
6
等你不来的星期天的午后，屋里十分阴暗。屋外的天空中阴云密布，细小的雪花飞舞。一长队野鹅飞过屋顶，降落到相对于辽远北方算是南方的大湖里。
冬天的下午很短，一晃就过去了。窗外只剩看得见的摇曳枯枝，和看不见的风。
