最堪怜惜是聪明

92年版的张爱玲文集刚出来的时候，我读大学二年级，正是最穷的时候。为了买那四本书，吃了一个多星期的酱油泡米饭。捧在床头，一遍遍地读，为了沉迷于那一双冷静地看着红尘的眼睛和生出繁花来的笔。读罢掩卷，总觉得像身处深深庭院中，“杨柳堆烟，帘幕无重数”的深，雕花的门窗紧闭，只一点微光透进来，看得到尘埃在光里飞舞。宝鼎熏香，却是一点檀香屑，燃尽了，香和烟都散了，只感觉到冷。

那时的北京恭王府里还没有旅游巴士出现，因为游人太少的原故，院子显得深阔许多。仲秋时节，只一个人在芭蕉和竹丛里转，在幽幽的树影里，对着玲珑山石，突然有些怕，仿佛听到旁边空空无人的房间里，有叹息的声音似的。那些深宅里生了又死去的寂寞的人竟似还在那里。仿佛一个不小心，透过落满尘埃的雕花窗棂，便看得到一双冷冷的眼睛。

就是了，就是那种冷。冷静，冷漠，冷淡。冷冷地聪明着。
因为其实富贵里最缺的是温暖，偏偏富贵养闲人，闲人最有的是时间和心思，越缺的越不甘心，把一点点居家来往的人情反复琢磨，那种凉和薄怎么经得起这种琢磨？等到琢得透了磨得硬了，自己也成了别人的凉和薄。在华堂美宅里，繁文褥节中维护着面子，掩盖着后面的杀气腾腾冷气森森。
其实贫寒里也最容易缺温暖，因为谋生不易，吃得饭穿得衣，已经耗掉了心和力，不砌个砖房，邻村的姑娘就死活不肯嫁过来，怎可能对着月亮想她想个百转千回？若说二哥分家的时候偏了那头壮的牛，三妹一提老妈的药费就哭穷，任谁也想不起小时候分饼的旧事。倘若一辈子都低个头受气受苦，给人踩着轻贱，生个孩子不为了养老壮门面又图个啥。
小家子小户，不穷也不富，未见得就刚好。远看寒山石径上一户人家，薄暮斜阳里，炊烟正起，灯光透过窗，映着院子里树影如画，怎么瞧都是梦里归途。却谁知道里面的光景？幽暗暗灯光照不到的地方，各有各的凄凉罢。常常是草色远看，近却无。

完美的家像是小时候墙上贴的年画，画上的人个个脸色红润，笑容满面，背景窗明几净，五谷丰登，那种喜气仿佛在墙上散出光来，让人无端地瞧着满足。等许多年长大以后，回老家一瞧，暗旧的房梁下面，挂满尘埃又被水渍泡得发黄的一张纸，合家欢仍在那里，画里的笑却怎么也不是当初的味道。
画旧了，看画的人长大了，长大的心硬了，冷了，聪明了。
最堪怜惜是聪明。

这聪明是枪林弹雨里一点点磨出来的，像贝的壳，闭住的时候，保护自己，张开的时候，伤着别人。
像张爱玲。
谁又何尝真的爱过她，暖过她？对于她，母爱，是个惨淡的误会------母爱本来就是个容易被误会的词。亲戚是碎牛肉色的那件旗袍----穿着只觉得羞惭，不穿又确是件衣服。友情像冬夜里路边的煤气灯，隔着玻璃让人欢喜，但终究不能取暖的。爱情是个飘过的薄脆玻璃气球，本就不该伸手去接，抱碎了之后不堪入目也不堪疼。
倘使糊里糊涂，其实也罢了。香港半山上，路边的杜鹃也曾开得好，映着山下蓝色的海，倒也入画。她却只写落了一地的样子。花总是要落的。“看花慎勿至离披”，偏她最记得离披，或是因为合了心境。

心由境生，境由心造。回忆里，“波心荡，冷月无声。”月怎么会冷？冷的是桥边看月的那个人的心。
而她，人是透明玻璃人，心是七窍玲珑心。
折射出现世百态，人情千种。落在纸上，给我们瞧。
玲珑心在说，“起码，我是懂得的。”眼睛一转就是一点冷笑。冷的笑，或者，不笑。
聪明到极致，也冰冷到极致，从墨里纸面发散出一点一点悲凉来。人性在手术刀下面一片血淋淋。也有悲悯，但仍感觉得到切肤的冷，冷得疼，疼得麻。为众生而疼，疼得像众生一样。

回看种种挣扎无奈渴望失望，低头转眉之际，浮上来怔怔的疑问：这，就是一生吗？

四本《张爱玲文集》像四朵罂栗花，开在我的书柜里许多年。我提醒自己不要沉在果实的粉末里就好。可是，谁看到那样的花会不想到它的果？果和因，因和果。但罂栗是我最爱的花之一，我老家的前园，在禁种这种花之前，总是有一片极好的罂栗盛开在夏季，美得不落凡俗。我只是从来不肯去割那椭圆型青果里的白浆。有人告诉我可以治牙疼我也不割。
我害怕。
其实何必。

后来陆续读她的其它作品，却不知怎么，终脱不了罂栗花的感觉。很爱很爱，可是，挣脱不了那一点恐惧。或跟自己说：“这些和我是不相关的。”好像只希望坐在玻璃窗里拥炉看外面梅林雪海。
除了那本评红楼的书之外。

对于红楼的评论，最喜欢冷静和聪明的考据，感觉万分的珍贵，又感觉如此的不同。因为不喜欢周汝昌之流的所谓红学家，对那种情绪性的想当然大不以为然。所以觉得张评的红楼是最好的一本红评，这缘于她对红楼梦狂热的爱，更是她独有的冷静与聪明。

再后来，就是刚刚看过的《小团圆》。

看得越发惊心，无处躲藏。像许多年前读卡夫卡的《城堡》和《变型记》，想着做人真是苦。只恨自己不是佛教徒。
叹惜之外另有怜惜，深深的，遥远的怜惜。怜惜这样的聪明，偏又遇到那样的环境。其实，她缺的只是爱。不那么自私的爱。水遇寒，才成冰，一片玲珑一片冷。若有人在手心里捧着，或许会化成容色清澄潋滟，姿态婉转叮咚。只是一点暖，就完全不同。
或许只是我一厢情愿罢了。

王小波有言，人生在世，最大的乐趣是思考的乐趣。
庸人在糊里糊涂中，自觉幸福快乐。而也有人在冷冷的沉思里，别有一种深刻的快乐。那眼底的一抹笑，在纸张笔墨的后面藏着。当然，还有一种，是大智若愚，看得通透，透过再透，从冷里见暖，恶里见善，暗里见明，超脱再超脱，脱去一层层的蛹壳，翩然已是一只蝴蝶。但那已经是智慧，不是聪明。

当然聪明也不是自认为圆滑周到，机灵可爱，在甲乙丙丁面前说不同的话，摆不同的脸色，因时因利冷暖调控。或者在诚意招待的主人房间里，嘴里夸赞着客套着，眼角瞄着寒酸的墙面悄悄闪过一丝轻蔑的冷笑。那只是叫另一种愚蠢，与这里讲的聪明毫不相关。

三毛说，快乐是皇帝的新装。而我们最好每天上床前，吃一粒糖果，告诉自己，今天的日子果然又是甜的。我总不会不懂她这是比喻，而不是让我们真的睡前吃糖长蛀牙。可是我每每看到漂亮的糖果盒，就会想起她的话。同时庆幸自己糊涂，可以留在庸人这一层里，做个糊涂的幸福人，因为仿佛没什么希望爬到第三层去做智者，又很害怕留守第二层当聪明人。

不高不矮处，最不胜寒。
虽然有那层硬硬的贝的壳，也挡不住有沙子进来。疼痛以后，包在心里，灿然成了一颗珍珠，名叫《小团圆》