她华丽，惊世骇俗，特立独行；她尖刻，冷漠，精致...

张的作品似那飘然美丽、勾起许多幻想的美女的长发，真实而飘摇；而那些既没阅历又没智慧的人确如那趴在脚后跟上的虱子，永远体会不到那长发摇曳的美丽。

但那美女身后的长发所钩起的男人的幻想，她只是个幻想，当真实来临之际，作为胡兰成便接受不了了。

男人，只需短暂、前奏式的幻想；女人却希望沉醉于持久、结局式的幻想里；于是悲剧产生。