1 。瑟零两，嘀呜！
宿舍楼是个 “ Z” 之型， Z 中间那一竖是竖直的。
楼的大门在 Z 的脚底板处，光灿住在 Z 的头发稍。
“ 瑟零两，关灿，嘀呜！ ”
声音顺着青青的杉树条，经过窗台上伸出去的万国衣衫，以及内裤和胸罩的过滤，仍很尖利。
关灿就从头发稍处的房间里跳出来，大多她是从拉着步帘的蚊帐里跳出来。
一般，光灿直接下到三楼的头发稍处，然后顺着第一划飞奔，下到二楼，接着在二楼的竖划上飞奔，再下到一楼，沿着最后一横小跑，这一横的尽头是看门阿姨，她们会对飞奔的女生白眼，所以，快到门口时候，光灿就慢下来，也正好喘口气。
电话并不在门房阿姨处，而是在光灿的四楼头发稍处正下方。
出了大门，再飞奔，把走过的 Z 字再恢复好，光灿吸口气，口气随着脸上的笑意软下来，
“ 喂，哪位呀？ ”
（二）等
上小学时，大多数时候家里只有光灿和妈妈。 光灿的脖子上挂着一个钥匙。
放学后，光灿开开门放下书包，就出去玩了。
天黑的时候，别人家要吃晚饭了，光灿就回家了。大多时候，回到家妈妈已经把晚饭做好了。
有时候，回到家，门仍关着。光灿就回到大门口，坐在那里等，脸朝着妈妈回来的方向。大多时候，等不了多久妈妈就回来了。
也有很多次，关灿伸长了脖子看，天都黑了，越来越看不清楚，也看不见。远处走来一人，像是妈妈。肯定是妈妈，光灿就大叫，妈！ 人走近了，才看清不是妈妈。光灿就赶紧把头扭到另一边，装作刚才是朝那边叫的。
要是妈妈不回来，我怎么办？
要是妈妈出事了，我怎么办？
在关灿胡思乱想的恐惧中，每一次妈妈都回来了，虽然有早有晚，但从来没有例外过。
（三）上学
光灿上学的时候，每天准时 7 点种起床。吃完牛奶麦片，就搭公共汽车去上学。经过实验室到办公室中间有一个称，光灿站上去，每天都得到一个的同样的数字。
傍晚时分，光灿回到公寓。一个人做点饭，吃完就在电视前看七点到八点之间的肥皂剧，看着看着就睡着了。到了 9 点多醒来，开车去实验室， 晚上十二点多回来。车开在一条圣帕布罗那条大马路上，因为很少有车的缘故，两边的路灯就显出温柔的晕色来。
中间的草坪上在喷水，车开过去，穿过雨帘一样。
（四）骑车
从小到大光灿有过 3 辆蓝色的自行车。现在换了一亮桔色的。光灿一直梦想在自行车后面挂一个小篼车，把孩子放在里面带着玩。
这个梦想还没实现的时候，孩子就长大自己可以骑车了。
去试验农场去骑车。一边是麦田，光灿摘了一颗麦穗上的麦粒，放在孩子的嘴里。孩子说，真甜。
天上的云层层迭迭，蓝天是静止的。
另一边也许是土豆也许或者是红薯。孩子要去挖挖看。
"不着急，也许哪天再来骑车，正好会碰到收割呢."
请阅读更多我的博客文章>>>
