二叔在去年九月去世。为了让我能赶上在他生前见上一面，医院用了很残酷的抢救手段。我赶到病房，看见他满嘴满鼻孔插着很多管子，嘴巴长时间无法闭合，不时又需要大动作的吸痰，唇舌干燥，表情极为痛苦。
我和他说话，他努力想睁开眼睛，眼泪汨汨而流，血压急升。此时第一个想法就是，他现在生不如死，赶快停止抢救……。
时间过去大半年，白天我曾无数次想起过二叔的种种。他是一个成就不多但表现丰富细腻的人，从他年轻到年老，可以让我思想的东西很多。到昨晚，我终于第一次梦见他。
我和他通电话，约定在“那个路口，桥边，很容易找”的地方见面。我决定在晚上带他到那个公园的山洞夜游，因为我知道那里好玩，可以看的东西不少。
我骑着自行车去和他见面。走的是一条宽阔的马路 46 街。我骑在车上，看见旁边路牌上写着 46St ，一路交通繁忙。
到了那个路口，右边有十几个人站着，我一眼就看见了二叔。他瘦了一点，头发灰黑，穿一件铁灰中山装式样的衣服，照例很挺括。他看见我微笑，略显陌生。我下车，觉得很高兴，也很亲切，和他拥抱一下，然后和他一起步行。
梦就醒了。
有次，我在野外捡到一个乒乓球状物体，非金非铁，不轻不重，颜色暧昧，手感柔和。我以为它是象牙，或者动物卵、骨雕之类。细看发现球体中央有一圈微凸的细线，由此判定，这是一个模具中产生的塑料成品。
在生命来自进化还是来自创造的思辨中，在我们的生命整体上，这样微凸的细线已经发现好几条了。亲近如二叔，死亡不久，仍在不时思念之中，但是在我的梦中，那个残酷的时段是不存在的。在梦里，死亡总是不存在的：这是一种划一的设定，一个创造的痕迹。
不少人写故事，说到遇见已经去世的人的情形，有人说“我陡然想到，他不是早已经去世了吗？……”这样的情况是有的，但按我的经验，此时人其实在半醒半睡状态。生命中我已经无数次梦见业已离开这个世界的不同的人。在梦里，他们都好好的活着和我打交道。
朋友，你有类似的经验或者感受吗？
