魂魄的高歌狂舞

来源: 木愉于 2009-06-18 06:31:50 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (5156 bytes)

本帖于 2009-06-21 17:03:17 时间, 由普通用户淑女司令编辑

魂魄的高歌狂舞



    记得多年前在学校教书的时候，校园内有两个神经病患者。都是中年，但一个是女的，一个则是男的。女的是我同事的妻子，男的身份不明。两个人的舞台不一样。女的在家里，男的在户外。

    先来说女的。这女的住在我这栋楼对面的另一栋楼，闹事的时候，她把一个个白色的避孕套吹胀了，用一根绳子结成一串，然后就横挂在窗户上。之后，就见她在避孕套后面隐隐约约晃动，同时听到她高分贝的声音。那时高音喇叭在城市里已经绝迹，所以她高亢的声音在两栋楼间回响，就象高音喇叭回归了一样。我那时正开始讲授文艺美学，每天在家里紧张备课，一旦她的演讲开始，我就急火攻心，烦燥不已。但她的丈夫肯定比我更痛苦。她的日常演讲大体有两个内容。一是揭露她的丈夫性欲亢奋，四处乱找女人，那些避孕套就是随身携带的作案工具。她丈夫姓万，一个面目和善的胖子。那时应该是五十上下的年纪。那个时代的性宣泄还不象现在这样让人见怪不惊，可怜他天天必须面对着妻子当众对他出此大丑。虽然他见人总是微笑，但他的心里肯定是时时揪紧的。好几次，他在系务会议上哭丧着脸，极其认真地请辞教研室主任一职，理由就是妻子成天胡闹，他实在没有精力承担主任一职的责任。

    他妻子的日常演说内容之二就是控诉文革。她慷慨激昂地揭批四人帮，在揭批的间隙歇斯底里地高唱一段语录歌。文革早就消逝了，但文革的形式和风采却被她一手招来。她就象一个富有渲染力的导演。

    很奇怪我那个同事怎么没有把她送到精神病院。也许是财力不敷吧。精神病患者在家里自然由了性子一意孤行，而万老师似乎也放任自流。我想，他天天要面对妻子对自己的凌辱，当然是不愿听之任之的，之所以没有对其节制，非不愿也，乃不能也。

    跟女的相比，那个男的表演舞台更为广阔，但似乎没有太明确的信息量。他总是选择阳光灿烂的早晨，在教学楼外面的篮球场上一边游走，一边断喝。断喝并不是持续不断的，而是突如其来的。早晨的校园，四外显得清新而安谧，远处时而传来的汽车喇叭声清晰可闻，这个男的一声声断喝中气十足、辽远浑厚，简直就如霹雳炸雷一般，让人魂飞魄散。有个初秋的早晨，我在讲授审美的主观性，正讲得得意之际，不料断喝从窗户窜来，我不由自主一震，手里的粉笔应声掉下。下面的学生齐声笑了，我也笑了，走下讲台，一边去把那一扇扇窗户关了，一边说这是一个审美的主观性的最佳例子。这个精神病患者在这样断喝着的时候，也许自己是很享受的，审美的愉悦可能正在他的心头荡漾，虽然作为看客和听众的我们正在遭受着痛苦的煎熬。

    其实，精神病患者未必真的把这个胡闹的过程当成一个审美过程来享受，如果他们真的能意识到这点，那倒是一桩幸事了。《第二十二条军规》就说过，神经有问题，可以不飞行，但是自己提出神经有问题，那就证明神经没有问题。精神病患者本来也是非精神病患者，他们也曾经对精神病患者的疯狂举动不以为然。然而，有一天，或者因为一个非常事件的刺激，或者因为长期不快的积淤，他们就突然从常态跨到了非常态。我理解到这点，是因为我在生活中曾经遭遇了坎坷，并在那个坎坷关头出现了恍兮惚兮、精神崩溃的状态。那时，就想原来每人都可能一下就发疯的。真正发疯了，并且发疯下去，也不是什么不能解释的事件。发疯了而且信马由缰，在发疯的状态里沉溺不归，就成了所谓的疯子。而所谓常人不过是发疯了而没有把发疯的状态变成永远，没有把瞬间的发疯凝固成发疯的状态。这样说来，精神病患者跟非精神病患者不过是瞬间跟永远的区别。常人可以是瞬间的疯子，疯子可以是瞬间的常人。认识到人人都可能发疯，并可能在那种状态中常驻不返，让我在多年以后对当初那两个疯子的不屑充满了不屑，惺惺相惜的感觉也油然而生。

    如果说疯子跟正常人还有什么区别的话，那就是疯子其实可能是人类中的出类拔萃者。也就是说，疯子跟天才有着亲缘关系。尼采以他隽永的语言和睿智的思想在哲学的星空里留下了璀璨的轨迹，但他却终身没有从求爱受挫的阴影中解脱出来，带着对世界和人生的诅咒，他疯狂了，结束了他五十五岁的生命。梵高以他对色彩和线条的特殊感悟，向人们奉献了他金黄色的向日葵和明亮的麦田，在人类的艺术殿堂里被人们供奉，但他生前却只卖出了一幅油画和两幅素描，面对着人世对他的漠视，他疯狂了，割掉了他的耳朵去送他心爱的妓女，在三十七岁时就自戕而亡。数学家纳什以博弈论获得了诺贝尔经济学奖，却又因为精神分裂症的纠缠而长期过着惨淡的人生岁月。波特莱尔以《恶之花》而被奉为法国现代派的重要诗人，幻觉和妄想却伴随了他的整个创作生涯，每隔一个月他就必须改换一次住所。位于美国波士顿市郊的贝尔蒙特镇的麦克林医院是一个著名的精神病院，患者中诗人众多，麦克林的医生们也受患者的感染，与患者共享颂诗之乐。麦克林的两家诗歌期刊《遭遇》、《精神诗人》专门刊登患者的作品，并向全国最有名的期刊推荐疯子诗人的杰作。从麦克林“毕业”的诗人还能获得麦克林诗歌研讨班毕业证书。麦克林医院既是一个精神病院，又是一个诗歌圣地。

    从天才人物与精神病患者的高比例的对应关系，我们发现疯狂大约与智慧有关。因了对环境和人世的过分敏感和独特观照，天才们或者那些超凡脱俗的人们感到了这个世界和人世跟自己的不合拍，并由此而生愤懑和绝望，进入了疯狂的境界。这个境界既是一种对外在世界的反抗，又是一种对内心震荡的平衡。我所遇到的那个男疯子和女疯子恐怕也有过一段刻骨铭心的人生际遇，男的可能曾经有过一段缠绵悱恻的恋情，女的可能曾经有过什么柔肠寸断的经历。他们尽管没有留下什么不朽的篇章而为人们划归天才一流，但他们一定跟天才一样，用了他们锐利的双眼和激情的心脏去观察世态的玄机，感受人世的沧桑。说到这里，对他们，我就不再止于同情，而是升华到尊敬了。

请阅读更多我的博客文章>>>