康生的字 (图)

康生的书法　

康生的书法，在当代书法家里独树一帜。据陈叔通的说法，当代中国有四大书家，康生、郭沫若、齐燕铭和沈尹默。陈叔通说，真草隶篆，康生都精通，而且能左右开弓。尤擅章草，精通篆刻。陈叔通家中就有康生书的真草隶篆的四幅屏。

传说康生对郭沫若的书法不敢恭维。有一次与人论书，居然 说：“我用脚丫子夹根树枝写的字也比他（郭沫若）用手写的强。” 原话是否如此，已不甚可考。　　　　

康 生知识广博，中国古代的文学艺术，几乎无所不通。特别有研究的是中国的戏曲史。他的字很好，刻的章，很好，画的画，也很好，但他从不拿出来。用四川话来说 就是很 “知趣”。知识如展露出来，会引起很多麻烦。他精通的东西，有时候到了不能想象的程度。京戏他全懂，不但懂，还会打小鼓。

康生并非仅善章草，真草隶篆样样皆能。古人称赞某人才能常道：双手能写梅花篆字。康生便是如此，左右并进，皆能书画，因其亦是金石大家，笔划典雅，劲力非凡，似拙实工，生动而不张扬，刚直而不僵硬。

所谓“康体”，其实是章草韵味的笔墨。章草是汉魏之间出现的一种书体，至西晋，章草开始向今草演化；至唐，章草几于绝迹：历数百年至元代以后，才又复兴章草，风格已大异于古人。

今 人论，草书的最初阶段是草隶。到了东汉，草隶进一 步发展，形成了章草。所谓章草，也就是笔画带隶书波磔的草书。章草的波磔一方面是受隶书波磔的影响，另一方面也是为了美观、规范化，汉末随着魏晋玄学的兴 起，隶书因过度程式化丧失活力，所以章草也不可避免地向今草转化。 　

就近现代而说，写章草的书家似不很多，如今见世的更是不多。人民币上的 “中国人民银行” 六个字算是一例，不过竟稀罕到有人去考证它的作者是谁的地步。近些年在书法展览中已经 越来越多地看到一些 “章草” 作品，这恐怕与书家在“复古”中追求变化与创新有些关系。

王力是中央的“秀才”，他的回忆录说到：“康生他家从明清时就是大地主，从小就有临写真本真迹的条件。他参加革命后在上海做地下工作，公开的职业是开艺术照相馆，标价死贵，鬼也不上门。他就闭门写 字。他在第三国际当执行委员时，闲暇时也是写字。他写字写了一辈子。

今天容易读到的康生的字在三联2002版的《田家英与小莽苍苍斋》里面，书中收有康生赠田家英的一部补书，康生用习见的“康体” ，以笔代刀，几千个小楷字从头至尾无一懈怠地写了一遍。

今 天偶尔能够看到康生书法时常是拍卖会上；上世纪60年代荣宝斋出版的《宝晋斋法帖》封面上的五字狂草；一本号称 “天下小楷第一” 的《曹娥碑墨迹》也是由康生题签。五个带有隶书特点的楷书，是写得笔墨沉着的 “康体”。此外，郭沫若故居原来在当眼处所摆巨幅书作《黔之驴》，也是康的手笔，不过现在已撤去；当年《文物》和《考古》的題字也是康生的手笔，不过現行 的刊名又是换成郭沫若的字了。

一 篇回忆荣宝斋旧事的文章中说道：康生来荣宝斋大都是欣赏新收购的旧字画，很少买东西。六十年代初，他曾在荣宝斋裱过一幅联，拿来时没问要多少钱，取活时， 裱工收 了他八十元。为此，使他吃了一惊：“我当初在地摊上买这对字时才花了二元钱，裱一裱要这么多的钱呀！”裱画师傅说：“康老，荣宝斋有规定，不管买字画时花 多少钱，裱字画时一律按工料收钱。”康生听后，笑了笑，说声：“谢谢老师傅！”便告辞了。

人们论书，总爱“书”“人”兼论，“字”“品”互校。其实，远的如蔡京、严嵩、秦桧，近的如郑孝胥、康生。似乎不必因人而废字，比如严嵩题写的“六必居”至今仍然在大栅栏那儿挂着。

康生的文物，特别是善本书和字画现时都很值钱。据谷牧介绍，康生在文革前把自己所有的收藏品都捐献给国家，一分钱没要。

传说中的 “康字” 还有一幅他送给刘少奇的十四折扇面，两指间宽，康生用蝇头小楷誊抄了刘少奇的《论共产党员的修养》一篇文章！如今不知藏在哪里？ 这件东西，要是收在国家博物馆里，必是件深镌着上世纪下半叶中国莫测政治历史的巨藏！