坐下来就有文章：谈谈我的写作岁月，也谈谈作家的性格和本性

来源: christian2007 于 2009-06-05 03:32:07 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (5192 bytes)

本帖于 2009-06-08 11:52:09 时间, 由普通用户淑女司令编辑

　　写作，不是我的梦想，乃是爱好。但是说爱好也不对，因为当我心里有话想说的时候，我就能写作。但是如今“写作”已经变成了职业，这对我的心理产生很大的压力。因为我从来就不是为了某种目的来写文章，乃是为了某种意境来表达我的内心领会。不过这个时代的速度太快了，很多人没有时间，也就是没有耐心来领会这种内心的心得。每当我坐下来的时候，我的灵感会源源不断。所以从您们的角度来说，我这种写作只能是“分享”；但是对我而言，却是一种“静修”。因为任何的写作都必然是要在安静中才能写出自己内心的物语。在吵闹中，我们只能谢谢经验性的东西，而不是内心物语。于是，写作不应该是一种职业，乃是一种“内心的操守”，一种对于自己内心物语的静修。没有竞秀，写作就与大道无关，因为生活中很多都隐藏着大道的悟用，只能在领悟中才能“用其所道”。
　　我昨天看了一套西班牙漫画《娃娃看天下》；里面的幽默实在叫我深思。例如，当玛法达跟他的生意人朋友马诺林说“金钱买不到幸福”这句名言时，马诺林说“这个我早就知道”，但是他又“补充”地说回答到“可是有钱不是幸福的容易些吗？”当我看到这段漫画话语时，心中想到的是人类语言的妙用，一种在大道中似乎才能明白到的“纯真”。因为这本漫画的名字就叫“娃娃看天下”，是用一群孩子的言语来表示他们对环境和世界局势的想法。当然他们所谈论并不仅仅是新闻价值之类的。可是从他们的“有趣语言使用”，你们所看到的并不仅仅是语言的妙用，乃是那深刻的幽默－－而这种幽默又包含了生活的哲理，例如吵架，例如柴米油盐的“幽默”等等。诸如在这段描述中，我想到的就是人类与金钱与幸福的关系。虽然从精神哲理而言，幸福是不能用钱买到的；但是从物质哲理而言，有了金钱就比较幸福一些。可见，这本漫画并不是纯属娱乐或精神性的，也包含了“平衡的哲理”。－－而这种平衡往往并不是很平衡的。例如玛法达帮忙他的母亲在厨房里做东西，桌上有面粉有水；当玛法达将水稻入面粉团的容器时，他突然放下手中的动作，左手的食指放在嘴边说“奇怪，我好像在操纵着全世界的政治一样”。也许您们觉得没有什么幽默感，但是如果之前明白玛法达这个女孩子是个时常听新闻并且用孩子的眼光来发表评论的话，您就会明白他是如何从生活中去“类比”政治与人性与生活的关系。同样，我深知道中国这个地方如果谈论政治必然有很多的陷阱或炸药；如果随便乱谈论，也许会有“意外”。但是从玛法达的眼光来说，政治部就是犹如在自己的厨房洗洗刷刷地混合出某种“食品”的举动吗？所有的高官领袖在讨论国家和社会的议题的时候，不就是“官”（观）在自己的会议室来讨论策略性的步骤吗？可见，看《娃娃看天下》这本漫画书，就不能仅仅从漫画书来理解，而是配合您的周遭的环境来理解－－这样就能够明白到生活中的幽默
　　实际上我今天并不是讨论或介绍这本漫画而已，乃是想要跟大家说明的是：我们现今的作家是否包含了这本漫画中所充满着的生活幽默呢？现在的作家都是为了一份职业而写作；但是我却是为了自己的某种“遗憾”而写作－－就是遗憾这个世界的生活不能像这本漫画书的小孩子那样地谈论这个世界。我们都是在怨恨中度过自己的岁月。我记得我爱上写作，是由于我给了自己一个挑战；那就是在中学时代我时常要交报告。那时我观察身边的每个人都有一个特点，就是总是写了主题之后才发表内容的。当时我的心里就在想，为什么不可以先写内容再放主题呢？那时候我就开始尝试先写内容。我记得第一次如此尝试的时候一直都是失败的；因为那时候我都已经习惯了以主题来阐明内容的。不过我的固执终于让我在高三那一年获得了突破性的发展－－我既然成功的先写了内容再放主题。那时候我看着我的报告，还记得那个主题名叫《生活中的欢乐》。我先写我心中所看到的每个人的不同童年，然后再发表我一些看法，得出的结论就是“如果我们不快乐，就无法自由地谈论自己的童年”。当我看完这一份报告的时候，我才领会到：不要限制语言，限制形式，甚至是限制自己的想法。
　　不过严格来说，我之所能够突破，并不是因为我成功；乃是因为我的心灵觉得所有的事物都是由心而生；那时我还记得中国古人的一句谚语［相由心生］。那个高中岁月里，几乎所有人都不相信这句话的科学性和真理性；但是我又发现道，几乎所有人都是靠着外表来行事的。这种心口不合一的“现象”真的叫我看“透”了几分的本质，那就是人性在操纵着一切的是非黑白。从那时候起，我就开始观察韧性，而不是研究人行－－不过每一种观察又包含了某种程度的“研究”；诸如此类的语言奥妙以及这个奥妙背后所显示的“生命能力及其意识”真叫我入迷和深思不过现在回想起来，那是很久的事情了。我所考虑的就是，我在学院毕业后，开始掌握了一种能力，那就是：只要我坐下来，我的脑海里就有文章让我写出来。如今我也是在电脑面前“坐了下来”后才想到这篇文章的。事先并没有草稿的准备。
　　为什么会这样？我想最重要的事情就是我从来就没有目的的做事。从您们的角度来说，我实在为自己做事－－我也不否认这一点“现实性”－－但是从我的角度来说，我是在为着生命的奥秘来做事的。而这种生命奥秘，又不是书本上能够提供给我的（因为我一向来就是喜欢接着真理的名义来反对人类的文明）。记得在学院的岁月里，我的哲理的第一处笔记本事项就是写道“人类的文明根本就是建立在人的欲望和野心当中，文明本身根本就没有理性可言”。那时候我的心里很失落，觉得我所活在文明当中既然是如此的“不负责任”。从那一刻起，我“似乎”穿越了人性的谜底，看到人性最深沉的本质。我的心很不耐烦，很厌恶，很悲伤。在那一刻，我整整有一两个月没有读书了；看到书我就看到了世界。那时候的我的阵痛，已经刻画在我的内心深处，直到现在。当然我现在也是在读书，不过目的已经不同了。我已经读书是为了想了解人类的文明；如今我读书是为了发现新的生命大陆，新的大道泉源。所以我开始“打算”如何将基督信仰和人类的哲学“整合”起来。为的就是希望在苦闷的歪曲生活中寻找到上帝的恩典－－而这种恩典又是隐藏在人性深处的心灵当中的。人性和心灵原本是同一种东西，但是在文明的教化下，人性和心灵变成了两回事。这就是我们写作人的障碍

请阅读更多我的博客文章>>>