【随笔】
图书馆
在我的心目中，图书馆是个圣殿，是不可亵渎的地方。
在我很小的时候，我就在藏书不多的图书馆的门外徘徊了。为什么说“徘徊”呢？因为，在文革刚刚结束的时候，包括图书在内的整个文艺界的管理系统，是很严格的，凛然不可侵犯。你想要借书，必须得到某种苛刻的身份证明。不像现在可以大摇大摆的随便进去，人家还拿你当大爷看。比如那时，我拿到的第一张借书证，就是以我们家的身家担保的：我父母的工作单位，收入等等。其实，那时图书馆的分量，还远没有达到它真实价值的地步。它虚张声势，不过，书柜里发霉的味道，往往也可以吸聚眼球的。所以它让人望而生畏，搞得人半死不活的。那时出入图书馆的人，基本上受到了老年人的尊重。你看，这就是折腾。
好吧，话得从头说起。我在十岁的时候，披荆斩棘，毅然走进了我们城里唯一的一所图书馆。那时我们城里的图书馆，只有一个叫秀芳的中年女人在负责着。现在回头看看，这个女人其实影响了我一辈子。她看上去眉清目秀的，有点丰腴，属于那种让中年男人想入非非的对象。后来我的跟她做了同事的父亲告诉我，这女的早上只吃一个苹果，一杯牛奶。在我的每天以油条、米粥做为早餐的父亲看来，她的这种早餐结构，显然是比较偏右的，用咱们现在的话来说，是小资。而在我后来多次跟我老婆忆苦思甜时，她以为这种吃法比较科学，对美容很有益处。这些是书本之外的知识。
我对这个肃穆地站在玻璃后面的女人的记忆，主要是三个印象：大眼睛，大乳房，大腰身。当然，那时我对女人的评判，主要还是基于性格方面的。例如该女人说话的口气，话语的容量等等。那时，我对性的概念比较朦胧，比如我看到一男一女在一起时，我是绝对不会去想象他们会在床上滚打的。多累呀？！没想到结婚之后我却发现，乐在其中。男人在女人身上撒野的事情，后来成了图书馆的主题，这是当初我绝对没有想到的。啊哈。
这个叫秀芳的女人在我眼里，跟她身后的几大柜子的图书实在是两码事。不知道为什么，她每天都怒气冲冲的，以至于我老是把她想象成了不受好评的江青。她的怒气，主要是因为她的老公而发的。她的老公年轻时绝对是个愤青，据说他在追她的时候，手里攥着两把菜刀，估计是跟贺龙学的，怒气腾腾。像这种汉子你要么跟他结拜为异姓兄弟，要么就远离他。但是，那时他试图以武力夺取爱情勇气，让人钦仰。他先不去找他后来的老婆秀芳，而是直接飞舞着两把菜刀去找他的头，——文化局局长。局长一见到他那副豁出去的样子，马上就蔫了半截，说你这事呢，组织上是要关心的。后来事就成了。我估计是秀芳顺水推舟了。她比谁都清楚，这种男人值得她献身的。爱情都是见血的。
但是，这位仁兄后来的日子过得比较窝囊，他终身怕老婆，不敢在公开场合高声说话，只能默默地搞些书法、水墨画什么的来糊弄他的老婆，以及城里像我父亲那样好附庸风雅的人。他的老婆对他颐使气指到了无以复加的地步，所谓河东狮子吼也。呜呼！因此我对爱情的最初印象，就是女人对男人的宰割。不是润物细无声，而是花木兰耍起梨花枪的那种。后来整个文化局的大院，因这位仁兄的不良习气的传染，都成了母老虎的天下。他后来在一座绿意盎然的山脚下，建筑了一幢房子，模仿古人的风格，还取了个名字叫“抱砚斋”，得意非凡，自以为很厉害的，不过我看了之后老是暗笑。这是闲话。
三十年前，我小心翼翼地走近图书馆的那个肃穆的玻璃窗口，把借书证递了进去，我的脸上堆满了笑容，我对知识充满了敬意。那时是文革刚结束后不久，大家刚从亢奋和麻木状态中逃离出来，然后以一种更加亢奋和麻木的状态，去对待乱七八糟的现实。这个秀芳基本上就是这样的。她可能不把自己掌控的地盘做为未来的发祥地，而是做为某种特权的象征。因此她经常居高临下地审视着借书者，让人在知识面前胆颤心惊。她借助烟海一样的知识，把很多人的梦想，玩弄于股掌之间。包括我。
我敢确保，秀芳这辈子可以忘记她所有的顾客，但是她绝对忘不了我的。我是一天换一本书的书客，在早上，我可能是第一个来到图书馆的人。我匆忙地借了一本书，然后就旋转到了课堂上。那时，老师们对知识的阐释话语，十分的枯燥无味。他们抑扬顿挫的声音，让我想到了世界的末日。比如高斯，比如门捷列夫，比如鲁迅，让我从此对伟大的偶像，望而生畏。
所以呢，在课堂与图书馆之间，我还是选择了图书馆。自学成才这个比较清寒的词语，是适合我的。到了后来，我的阅读速度是越来越快了，以至于我必须办第二张借书证了。
但是，那时要办一张图书证，必须缴纳两块钱做为押金的。那时的两块钱是什么样的概念呢？比如说吧，你想要在加州花上一笔积蓄，买另一栋房子，以便充实一下自己百无聊赖的日子。就两块钱。
我是跟我哥哥借钱的。我哥哥那时比较趾高气扬的，我不知道他那时候是怎么看他的这个面黄肌瘦的弟弟的。可能在他的心目中，他的弟弟永远都是一个鼻涕虫。那时我除了浪费食物之外，一无所有。我哥哥说，你借我的钱，今后就必须听我的话。
但是，仅仅因为这句话，我断然拒绝了我哥哥的要求。我把信念看的很重，尽管那时我才十岁不到。我知道，我的生命缥缈无常，因此我才需要一个说的过去的信念，去支撑着自己，不然我就没法活下去了。真的，到现在我还是如此相信信念的。信念跟麻木是反义词。我因此活着，很简单，就为了这个虚无缥缈的信念。
在这之前，我哥哥因为去排队买螃蟹，被一个小流氓捅了一刀，差点死命。所以他有理由让我服从于他。在他看来，借钱就像暴风骤雨似的，可以摧毁一切！我没从我哥哥那里借到钱，就两块钱。从此之后，我跟我哥哥有两年多的时间不说话。——哥哥，想起来真是对不起了！父亲过世时，我曾经跟哥哥抱头痛哭。我说了，长兄如父。我只要活着一日，哥哥就像我的父亲一样。
而在那时，我开始了我的捡破烂的生涯。所谓捡破烂，就是把流散的一些金属物品收集起来，然后拿到废品站换钱。一个月后，我攒够了两块钱，就理直气壮地赶着去图书馆找秀芳了。她终于给我办了第二张借书证。从此之后，我的视野更加广阔了，我可以每天阅读两本书了。想起来真让人高兴。
从此之后，我学会了评判是非，而这一点，很多人都做不到的。是的，很多人都做不到。上了大学后，我仍然坚持在图书馆里混日子。所谓的老师们的课，我基本上是不去听的。格式化的教学方式，无处不在。这让我感到无限的悲哀。因为我知道，四年之后，我也要走上讲台，为人师表了。那时青春不再，我将以一种刻板的面目，重复着让人生厌的无聊的故事。所以我只能再往前走，背负着披荆斩棘的沉重词语。
十多年下来，风风雨雨，我基本上是跟图书馆脱离了关系的。我在麻将桌上，酒馆里，洗浴店逗留的时间，远远地多于在图书馆的时间。纸醉金迷，放浪形骸，我知道，那是万劫不复的。因为它尽管被某些人独裁着，但是却有些希望的。真的，只要这个世界上还能容得下一个图书馆，我们就不应该放弃活下去的信心。
后来也经常去老美的图书馆的，但是那里平静恬淡的样子，却让我汹涌澎湃。我以为，知识跟文化是两码事。我们不可能一厢情愿地把自己套进别人家的文化圈子。于是我就很怀念那个秀芳阿姨了。我想，她的刻板，其实不就是对文化的最深刻的尊重吗？！我觉得自己这辈子比较窝囊的地方，就在于自己所欣赏的文化模式，被某些非文化的人利用了。就像当年看电影一样，没钱买票，必须偷偷地爬越过厕所的墙头，然后进入屏幕的后面一样。文化的错位，应该是自古而然的吧？想到自己小时在高高的银幕后面，聚精会神然而又胆颤心惊地向往着银幕的样子，我不觉微微而笑了。
说起来，文化与商业挂钩，那是天经地义的事，咱们弄不明白的话，那就让别人替你弄明白就是了。我们的民族文化，更注重的是对个人的监察与评判，这一点特质，连叫花子的骨子里都有的。所谓“七月流火，九月授衣”。年华淡淡而去，时间包容的未必都是激情。因为你读的书越多，你的疑心也就越大。我后来就不再相信我的老师了，觉得他们只是某种技术工人，他们试图把讲台下的四、五十位男女学生，锻铸成一种让他们满意的人生模式。
所以呢，图书馆就成了他们谎言的坟墓。
如今，早已经没有像三十年前图书馆那样的风雅港湾了。那个趾高气扬的女人秀芳，可能也已经寿终正寝了。这很糟糕。当初我出入于图书馆，并非为了附庸风雅，而只是想获悉到，在这个世界的另一面，是不是比现实更有趣呢？！几十年下来，这个回答是肯定的。它因此也让我的生命，绵绵流长。尽管如今我很清楚，另一面的童话，只是一种膨胀的生活方式，而不是梦想，但是没有童话的人生是荒谬的。因为，在凝重如铁的日子里，梦想已经跟流感一样，让人望而生畏了。
我想，有点童话，不是更好吗？！
请阅读更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
