
那地方怎么看怎么不是西四。地质博物馆是街面上一蓝汪汪的玻璃大楼,前边还站个顶天立地的食草恐龙。宽阔的大街上排满了各色公共汽车,全都是七几几八几几路,搁过去全该属于远郊区县车号。路边一个房地产中介,橱窗里挂满了标价好几百万的四合院照片。报刊亭里花里唬哨,大量的黄色边框杂志,都叫中国国家这个中国国家那个。唯一熟悉的是亭前戳的块牌子:北京晚来了!
站在十字路口,手拿北京晚报,一部家长里短,不知从何说起。就着那个“在北京要做的50件事”聊吧。
前两年看央视的《昆曲六百年》里头说白先勇搞了个“青春版牡丹亭”。近二年余秋雨又搞了个“皇家粮仓厅堂版”。我特赞成这“青春版”的概念,就是一定要让青年演员演杜丽娘和柳梦梅。看过梅兰芳50年代的艺术片《游园惊梦》,梅大师那时候忒老了,看他和年轻漂亮的言慧珠一块儿翩翩起舞,说实话,不是个味儿。皇家粮仓是明朝建的,在东四十条。东四、朝内一带可能京杭大运河的粮船码头,全是粮仓,比如禄米仓或者海运仓。不知道海运仓是不是就是这所谓的皇家粮仓。
在北京时候,国家大剧院的《暗恋桃花源》刚下线,没赶上看。人艺的《茶馆》和《龙须沟》轮演,没买着票。特别是《茶馆》,绝对是一票难求。我问俩80后有没有机会看《茶馆》,他们说他们更爱看麻花,就是每年在海淀剧院演出的贺岁话剧“开心麻花”。我想我可能也会选择看麻花。如果看《茶馆》,肯定心里老拿于是之、蓝天野、郑榕当尺子比着,其实这对现在的演员不公平。
去了趟798。那天是礼拜一,仨瓜俩枣,门庭冷落。据说到周末还算热闹。每家铺子门口放几个现代派雕塑。06年在北京动物园就看见过这些形式的雕塑展览。不知道那展览为什么跑动物园里办去了。798厂子本身挺艺术,有个火车站和火车头。看见那火车头,立刻想起“纵贯线”,猛一看还以为那老哥儿四个是在这车头前边摆的pose。“纵贯线”是纵贯台湾南北的铁路,好像08年是纵贯线建成一百周年。没去宋庄。听说觉着宋庄火了,那帮地主们就要涨房价,结果艺术家们就都逃跑了。您拿土地主没办法,他们还以为大家跑通县去是专为看宋庄俩字儿呢。
报国寺没工夫去,潘家园就没打算去。只在大钟寺新开的一古玩城转了转,街边上买了几张马未都的碟,看着过过瘾就得了。人家大玩主都直接奔山西、甘肃淘玩艺儿,谁还指着在潘家园捡漏儿。听说冯小刚为拍“唐山大地震”,登报征集那年代的缝纫机和自行车。我们家正好有一60年代的上海蝴蝶牌缝纫机,保存得挺好的,没想好是拉潘家园卖去还是给他捐去。上礼拜看新闻说重庆连环画拍卖会上,朝花57年版《潘必正和陈妙常》飙到5万1,简直穷凶极恶。京城富豪现在玩儿“赌石头”,就是跑人家矿山去花几万块钱买一石头,当场剖开看,里头要是块玉那就能赚多少多少番。不过里头多半儿还是石头,那几万块钱就算漂了。
去了趟琉璃厂的中国书店,没敢看旧书,新书都死贵死贵的,一本书动辄四五十,不留神就好几百,什么都没买。也去了美术馆边上的三联,还是很多很多人坐在书店楼梯上看书。三联可能还是北京唯一的让读者这么大肆白看书的书店。在三联也没买书,因为想买的实在太多,觉着买了哪本都对不起另外一本。进门时候看上两本黄裳的杂文,想着出门时候再买。结果逛了俩钟头,晕头转向,出门时候给忘一干净。
满街都是“老北京炸酱面”,我在俩礼拜里吃了四、五家,还就数北海后门的那家好。干净,体面,地道。是炸酱面和麻豆腐的味儿地道,不是门口管吆喝的小伙子喊得地道。小伙子是南方口音,也 “来了您呐,里边儿请了您呐”,倍儿嘎。现在北京的饭馆还有一景,就是门口站两排,四到八个穿旗袍或少数民族服装的服务员(早不兴叫小姐了),谁进门冲谁集体鞠躬:“欢迎光临!”特像《大腕》里那个“请节哀,下辈子做女人挺好!”进个饭馆跟阅场兵似的,让你一边迈腿一边想敬礼。和弘扬、老胡妹妹是在天坛南门一个“老北京炸酱面”吃的,弘扬一直唠叨说去年便宜坊要搬家,把那个好几百年的大焖炉给拆了,可惜。刘宅食府没听说过,在北京想毙便宜坊和全聚德怕不容易。
这次也没去什刹海和南锣鼓巷。06年那次回去,天天在那儿转悠。辅仁大学的后花园是很有意思,张元的《东宫西宫》基本全在那里头拍的。在后海和老大爷捞虾米也不是个容易事儿。虾米太少了,因为天天蹲那儿捞的老大爷忒多。老莫也是那次去的,没看见什么“红脸蛋俄罗斯姑娘”,这两年新加了?老莫的服务员还是大妈级的,还是冷若冰霜一脸旧社会。要是红菜汤和炸猪排再都凉着端上来,那我才乐呢,嘿,还真跟当年不走样儿!
“在北京要做的50件事”大部分都很不错,值得一试。有的跟我没什么关系,比如定做双阿迪达,跑朝阳公园打沙滩排球去。也有的不怎么靠谱,比如在香山底下包场看露天电影。您说您独自享受露天电影,算怀的哪门子旧?当年您是一人儿看露天电影来着?甭蒙我们,您又不是放电影的又不是毛主席。至于一边泡澡一边看故宫,一下子让我想起那打工妹发给家乡姐妹的短信:钱多,人傻,速来!
最后提您一醒,想看博物馆您可瞅准了日子。我逛西四那天正好也是礼拜一,地质博物馆、历代帝王庙、白塔寺,一个不开,全礼拜一休息。只有广济寺开门,门口还提供免费的香火。我就拿了三把香烧了,还许了仨愿。愿的什么就不说了。反正这两天钓鱼的时候都一一实现了。菩萨就是灵,我跟您说。