1970年11月，作家三岛由纪夫切腹自杀，年仅45岁。生于东京的三岛由纪夫，是日本天才的幻灭美学作家。四十岁时，他用自编自演的电影《忧国》预示了他的结局。事实上，他的自杀更象是电影：
。。。用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起短刀往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。之后森田必胜也切腹自杀（亦是由古贺浩靖进行介错）。三岛由纪夫切腹自杀时，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。这个事件让川端很受刺激，他对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我”。三岛自杀之后17个月，川端康成也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。（网上资料）
作家的自杀原因是复杂的，巧合的是，川端康成和三岛，都是体质纤弱敏感，都对成熟女性有着畸形的爱恋，都对变幻诡异的镜象有着不可预测的恐惧和迷恋：
“映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。” （川端康成 雪国）
“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。” （川端康成 雪国）
“我思念有为子的身体，并非始自那天晚上。起初偶尔思念，后来渐渐固定下来，恰似思念的结晶体，有为子的身体以一种肉体的形状－－白皙、富有弹力、沉浸于昏暗的阴影中、散发出芳香－－凝结起来了。我想像着接触它时自己的手指的温馨。还想像着手指上感应的弹力以及花粉般的芬芳。”（三岛由纪夫 金阁寺）
“我凭倚在精致的栏杆上，心不在焉地俯视着地面。在夕阳的映照下，地面恍如生了锈的古铜镜，金阁的影子垂直地投落在镜面上。水草和藻类的最下方，映现出傍晚的天空。这傍晚的天空，与我们头上的天空不同。那是浪明的，充满寂光，从下方，从内倒把这个地上的世界完全吞噬，金阁就像黑油油的锈透了的巨大的纯金钱，沉落在其中……”（三岛由纪夫 金阁寺）
“点燃的卑微的野火，仿佛有一种肉体的强制力似的东西，使我感到恐惧万分。母亲的鬈曲鬓发触到我的脸颊时，我看见一只蜻蜒落在黄昏笼罩的中院那长满青苔的洗手钟上，悠闲地憩息。傍晚的天空在这小圆形的水面上落下了影子。四周静均无声。这时候，鹿苑专简直成了无人的寺庙。” （三岛由纪夫 金阁寺）
“总之，我体验到一种不期而合的东西在起作用。犹如镜中的走廊，一个影像会一直延续到无限的深处，过去所见的事物的影子也会清晰地反射在新遇见的事物上。我被这种相似所引导，不觉间走到了走廊的深处，心情像是步进了摸不着边际的内室一样。我们并非突然遇到命运这玩意儿。日后应判处死刑的汉子，平时走在街上所遇见的电线杆或火车道口，也会不断地描绘出刑架的幻影，同时应该对这种幻影感到亲切。”（三岛由纪夫 金阁寺）
