我常觉得自己未曾经历过死亡。后来才发现，更象是自己埋头走路；猛抬头，才发 现那些远逝的，象是飘走的。也许，这也许，回答着我，为什么喜欢看漂浮的烟， 云。。。那些轻盈无声的，从某个程度上，消逝在意识的深处。 她也是这么飘走的。象一缕青烟。 现在写着，她的歌声从记忆的暗处里飘出来。 那年冬天的歌唱比赛之前，我见过她一次，在舞厅。她的笑声无拘无束，象从霓虹 灯的斑斓里飞出来。她总和一个刚分来的大学生跳。 舞台上，她瘦长的身影遥远而渺小起来；一张没有修饰过的脸，高高的颧骨，卷发 随意盘在脑后。沙哑的歌声象从身后也没有修饰的舞台黑暗的角落中传出来，立时 吸引了我。歌声中的沧桑，就如阳光中藏在她睫毛下未说出的话语。 我母亲是那次活动的评委，寒假无所事事的我总跟在她身后。尽管年龄差异，但我 们很快就认识聊得来。那次比赛的中午休息时段，她想起什么落在家里，要去拿， 邀我一起去。 她的家里实在凌乱；有个女孩趴在有阳光的地上写画着什么。她一招手，叫了那孩 子的名字，那孩子便爬起来跳到她身上。一个男人从里屋走出来，没有招呼，重重 地将门关上出去了。她垂着眼，声音冷漠不屑，“那是我爱人。” 后来，她说起往事：嫁给了一个和她的初恋长得很像的人；但，性格迥异。 那年冬天之后，我就出国了，再也没有见过她。 也很少回去。关于过去的人事大多 从母亲和国内的电话聊天里听来。 听说，我们走后不久，她和那个一起跳舞的大学生私奔了。她的“爱人”手拿着刀， 找了一群亲戚围堵他们，发下毒誓：休想再踏上这片土地！ 再听说，她还是回来了，离了婚。再和那个大学生结了婚。 再听说，她已经死了好几年。 我对她的了解不是太多。 有时，不需要很多，就足以充满记忆。甚至，我记住的不是她的面容或经历，而是 她的歌声 ━━━ 那是，一个人在某一刻，用自己的生命歌唱，不在乎被听到，或， 被寻找。也许，就象萨伊德所说的，既处於其中，又永远不属於那里。
