李零读《动物农场》
奥威尔是一种现象，不是开始，不是结束。他的《动物农场》是一部成人童话，对理解二十世纪上半叶的左右翼很有帮助，对理解当下的左右翼也很有帮助。
《动物农场》被译成六十多种文字，销量超过四千万册。这本书，很敏感。初读此书。很容易相信，这是一部反苏反共的右翼作品。但他们读错了，他们只是读出了他们想听的，而不是奥威尔想说的。
奥威尔是左翼
欲 知民主，先知左右。传统意义上的右翼是西方议会中的保守派，左翼是民主派和激进派。右翼多半和遗老遗少、王公贵族和宗教势力有关，而左翼则代表新兴势力， 如各种民主派、社会主义和无政府主义。自由主义往往是中间派。种族主义和法西斯主义是极右翼，托派和无政府主义是极左翼。这是大致的划分。现在，左右两翼 不断分化，有所谓新左新右。很多玩经济、玩选举、玩战争的，都是右翼的变种。很多玩理论、玩环保、玩人权的（还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等 等），都是左翼的变种。现在的左翼，避实就虚，避重就轻，一盘散沙，经常往右转。奥威尔的立场是左翼民主派的社会主义。
阅读此书，知人论世很重要。 乔治·奥威尔（George Orwell，一九○三~一九五○）英国左翼作家。痛恨暴政，同情弱者。 他既反对英国的资本主义和德国的法西斯主义，也反对苏联的斯大林主义。他批判斯大林主义是为了捍卫社会主义。
他 的早期作品,《缅甸岁月》（一九三四）取自他在缅甸当警察的经历。他对英国在印缅地区的统治充满负罪感，因此辞职不干，立志当作家。回到英国后，深入社会 底层，当了流浪汉。《巴黎伦敦落魄记》（一九三三）就是写他和流浪汉、乞丐、罪犯、娼妓相处的“ 赤贫之乐”。《牧师的女儿》（一九三五）和《保持叶兰茂盛》（一九三六）是他在伦敦当中学老师和书店店员时所写，主题是“穷”，大写金钱的压力。最后，他 还到英国北部调查煤矿工人的生活，写成《通往威冈码头之路》（一九三七）。他在大英帝国治下的殖民地生活过，在英国社会的底层生活过，目睹大萧条下的社会 贫困，使他从一个无政府主义者变成一个社会主义者。起码在感情上，他是个社会主义者。他的书就是他的传记。这个人很复杂，也很简单。
第 一，他不是理论家，是文学家，按他自己的说法是政治文学家。他从不讳言自己的政治立场，宣称自己的文学是纯文学。通常所谓的 “奥威尔风格” 就是指政治与文学的完美结合。他是凭生活经验和直接感受，用最简洁明快的语言说出大实话的人，并不在乎读者的好恶。这种语言很有穿透力，有所谓“窗玻璃” 之誉。
第二，他是左翼，无党派的社会主义者。他是英国独立工党的支持者，是接近工党立场的社会主义者。当时，左翼走红，入党很时髦。多少大学者、大文学家、大艺术家，纷纷加入共产党。他对追随苏共的左翼，总是冷嘲热讽，是个非常孤立的人。
第三，他只活了四十六岁，第二次世界大战打完，一九五○年，他就走了。真正的冷战，他只看到个头。但他预言了冷战。他的影响，生前不如身后。他骂苏联，是骂苏联变质，不是骂社会主义。
当左翼，不容易
奥威尔的书，是左翼批左翼。左翼批左翼，右翼当然高兴。但他毕竟是左翼。
革 命是件高尚的事，也是件残酷的事。鲁迅早就讲过，革命都是沾血带污。当左翼不容易。穷人没钱没文化，没有政治经验，激进暴烈。左翼知识分子相反，他们和穷 人闹革命，难免格格不入。这是左翼的最大困惑。历史上的造反起义，经常都是腹背受敌，前怕狼，后怕虎，“杀敌一千，自杀三千”，很多人都死在自己人手里。 参加革命，这也是考验。
奥威尔的时代，正是战争与革命的时代，整个欧洲，到处充满火药味。西班牙内战是二战的序幕，也是欧洲各派政治势力 搏斗的缩影。死了五十多万人。这是二次大战的彩排。右翼背后有德、意法西斯，左翼背后有苏联，英、美看热闹。这场战争，不仅包括左右翼之间的斗争，也包括 左翼内部的斗争。一九三七年，奥威尔投身西班牙内战，站在共和军一方，同法西斯作战。他本以为，战争会带来伟大的社会变革，但结果却是一场悲剧。革命被革 命出卖，自己人杀自己人，输掉了这场战争。
当时的左翼，主流是苏共支持的共和派。他想加入国际联队的正规军，被拒绝，因而参加马统工党 （POUM）领导下的民兵组织。为了讨好英美，马统工党被苏共取缔和追杀。他的很多战友被关被杀，自己是死里逃生。目睹了左翼杀左翼的残酷场面，体会了自 己人背后开枪的滋味。这是他一生最大的心理创伤。他没到过苏联，但体会过自己人杀自己人。
作者的寓言，揭露了苏联变质的全过程。小说开 头，人类剥削动物，压迫动物，不合理，动物要翻身，造反是唯一出路。但问题是，他们赶走人类，同人决裂，岂不是又回到了畜牲？如果同自己决裂，又由谁来当 畜牲？所以造反的结果是，只有一部分动物先富起来。革命把猪变成人，其他动物还是过着悲惨的生活。读《动物农场》，看一头一尾，特别是结尾。答案很清楚， 这是悲剧。
奥威尔的恐惧
《一九八四》是《动物农场》的续作。是展望所谓冷战时期。冷战时期，欧美是围剿的一方，苏联、中国是被围剿的一方。是奥威尔的恐惧在时间和空间上的放大。
他 批判大国之间的冷战, 批判种族歧视、等级特权和不平等，批判用谎言篡改历史。他相信 “未来属于无产者”。——尽管在他死后，英国的 “无产者” 已经面目全非，对其他国家的人民来说，他们也成了 “上等人”，战争与革命，工业与污染，动乱与贫穷，全都送到了落后地区，但 “下等人” 的概念，还是到处存在。
故事反复提到 “电屏”，也就是监视整个社会的那个无所不在的设备。这个发明，现在使用很普遍。监视器哪儿哪儿都安——除 了厕所（有人甚至提议，特殊情况也可安），特别是在反恐战争愈演愈烈的现在。
福柯说的社会对人的强制驯化。老板监视员工，校长监视教员，警察监视犯罪分子嫌疑人。天上有卫星可以监视一切。还有臭名昭著的麦卡锡时代，那时的窃听，也转回来了。对恐怖分子可不可以拷打，也被布什拿出来讨论（其实已经用了，据说“很有用”）。
民主社会，民主也不是至高无上。国家，上有上帝，下有老板。老板可以世袭，有如君王。打卡，格子间加电脑，这是标准的办公场所。我们就是这样 “走向未来”。
很 多左派，既盼望革命又害怕革命，既同情受压迫的劳苦大众，又害怕他们的愚昧和暴烈。有些人，因为苏联发生了斯大林的清洗，宁肯和法西斯主义合作；有些人， 因为害怕法西斯主义暴政，也不去谴责苏联的不义。奥威尔说，是斯大林主义吓跑了西方的左翼。这是后来左翼纷纷向右转的原因. 现在的西方左翼，在很多问题上比右翼还右。
那么，他又怎样区别于他反对的资本主义和帝国主义呢？这才是问题所在。奥威尔说：我们都是靠抢劫亚洲苦力才得以生存的，我们中间那些 "开明的" 人都认为这些苦力应该得到解放，但是我们的生活水准，因之也是我们的 "开明"，却要求这种抢劫继续下去。
冷战让太多人感到绝望，特别是夹处于美、苏之间的欧洲人。比如英国的"愤青"愤什么？就是二次大战的"英雄"还霸占着这个世界。现在，老一代的"英雄"差不多都已离去。他们留下的遗产是什么？一是战争，二是革命。它们的变奏，构成了《动物农场》的主题。
《动物农场》和《一九八四》，共同主题是批判极权主义. totalitarianism 是二十世纪才创造的新词。它强调的是绝对服从。全面控制社会个人，比传统的专制主义和绝对主义更加专制，
什 么是民主？民主是小国传统。西方人讲民主，老爱搬希腊城邦。其实，希腊的民主自由是建立在侵略和奴役之上。欧洲，大地域国家不发达，走出中世纪，一度提倡 专制：抬君权，压教权，抬专制，压封建。十八世纪，他们还羡慕过我们的专制。绝对君主制权力太大，引起反弹，才有后来的革命，掉过头来反专制。他们是反封 建在前，反专制在后，专制是封建的对立面。
西方民主，是专制的对立面。但现代民主是欧洲革命的产物。革命，是个意向纷纭的怪物，民主 也是如此。革命，既有王冠落地，也有王权复辟。民主，也是既有英国立宪传统，也有法国启蒙运动。民权挑战君权和教权，结果往往是三权妥协。革命后的欧洲， 不但教皇还在，九个国家还保留了王室。
极权主义是二十世纪意大利法西斯的发明，纯属右翼概念，但右翼骂左翼，也用这个词。极权主义是 典型的西方话语。帝国主义瓜分世界，大局已定，所有国家，站队画线，壁垒分明，维持的叫民主国家，反对的叫极权国家（现在指共产主义）或民族主义国家（现 在多以恐怖主义称之）。绝大多数国家，欧美和日本以外的国家，都属于后两类。这种划分很霸道。
可惜的是，奥威尔无法区别于上述话语。他的噩梦分两种，一种是法西斯主义，一种是斯大林主义。他把两种都叫极权主义。我们只有理解当时的气氛，才能理解他的恐惧。当时的世界太野蛮——反对野蛮的，同样很野蛮。
西 方和东方的对立可以追溯到欧洲的古典时代。笼统的"东方"是由笼统的"西方"制造。"普世价值"是基督教话语。早在古典时代，欧洲人就有一种说法，希腊人 和罗马人是"文明人"，他们的北边，东边，都是"野蛮人"。中世纪，北欧和南欧成为同一个基督教世界，但异教的东方还是属于"野蛮人"的世界。古典作家 说，西方民主，东方专制；欧洲人爱自由，亚洲人奴性。他们说的西方是希腊城邦，东方是波斯帝国。这是一种非常古老的偏见。
最近，美 国拍了"样板戏"，《亚历山大》就是再现这种偏见。亚述、巴比伦（现在的伊拉克）是最伟大的文明。波斯（现在的伊朗）继承了这两个文明，包括他们的地盘。 它是一个文明程度很高、行政效率很高的大地域国家，古代东方有很多大国，没错。这些大国很专制，也没错。但很长时间里，欧洲历史学家对这些文明古国，少所 见，多所怪，以为只有他们的小国寡民才叫文明，以为只有他们的松散联合才叫文明，这是颠倒黑白。近代欧洲，文化偏见没有变。十八世纪和十九世纪，欧洲历史 学家沿袭了古典时代的偏见。他们把西方炮舰所及的整个东方，从土耳其奥斯曼帝国到印度的莫卧儿帝国，从古老的波斯到古老的中国，全都装进同一概念。
专制主义只是东方的特点吗？并不是。东方很多国家，早就是大地域国家。这不能叫野蛮，只能叫文明。更何况，西方大国有专制，东方小国有民主，双方都是既有民主，也有专制。西方民主、东方专制的历史虚构是不能成立的。
研 究中国历史，和欧洲在时间上有很大错位。第一，中国从很早就是大地域国家，君主制很发达。在我们的历史记忆里，中国只有君主制，没有民主制。第二，中国从 很早就是中央集权的大帝国。这种大一统，两千多年不变，每个王朝都是二三百年的连续体，和欧洲对比很强烈。中国有专制可反，无封建可反。第三，我国的帝 制，从一开始，皇帝就有绝对权力。不同宗教、不同的民族（ethnic groups）纳入同一个版图。政教分离，这样的国家，有君权可反，无教权可反。
中 国的大一统国家，亚历山大的帝国和罗马帝国没法比，中古时期的帝国也没法比。它更像欧洲历史上的绝对君主制。欧洲绝对主义，高峰是十八世纪。难怪当时，欧 洲各国，群拜康、乾为榜样。但十九世纪和二十世纪，随着他们崛起，我们反被他们骂，就连老学生日本都骂。近代中国是在骂声中长大。别人骂，我们自己也骂。 文革后，中国的志士仁人痛感中国落后，他们常犯的一个错误，就是老是分不清古代和现在，放着眼前说天边。当时的大家，真是骂昏了头。长期以来，"专制一锅 粥"，"民主一锅粥"，占据了所有人的头。特别是，他们对西方的民主神话深信不疑，还以为专制主义是中国特有的传统。
冷战时期，就是奥威尔讲的"和解"。这种"和解"，其实是和而不解，后冷战时期是解而不和。后冷战是冷战的延续，我们只是看见个头。
革命正在被遗忘，今天重读奥威尔，我想为革命说几句话。
（一） 革命是逼出来的，不是想出来的。阿伦特说，"革命" 曾经是个神圣的字眼儿。回首二十世纪，前后两半，对比很强烈：上一半，世界只发生过两件大事，两次大战逼出两次革命：俄国革命和中国革命，左翼风靡世界； 下一半，是冷战改变世界，世界告别革命，右翼卷土重来。有人说，革命不合法。我很奇怪，革命还有什么合法？
（二）战争与革命有不解之缘。 阿伦特说，"迄今为止，战争与革命决定了二十世纪的面貌"。革命与战争有不解之缘，她说对了。两者都使用暴力，暴力给人类造成太多灾难。战争是资本主义的 DNA。西方的军事传统，有五百年的一贯逻辑，还保留了古典时代的野蛮（穷兵黩武）。这是他们的祖坟。革命是战争的解毒剂, 虽然革命也有毒，它们都沾血带污。抗日战争，国际国内，各种政治势力在中国斗法，缠绕纠结，纷纷纭纭，绝非书生所能解，但抗日战争成就了中国革命，这点毫 无问题。
（三）要骂革命，先骂战争。近五百年的西方战争史，绝对是一部罪恶史。原罪可以原到最初的殖民战争，基本方式不变，基本逻辑不 变，特点就是霸道。战后的美国，打仗成瘾，不打仗不能活（民主、共和两党都打，所有总统都打，除了卡特）。一九九○年到现在，这十八年里，美国一口气打过 四场 战争：海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争和伊拉克战争。不到最后一步，大家想不起越南战争。两次世界大战，很多"文明人"都投票支持过本国的帝国主义战 争，就像希腊公民，以为战争是民主的延伸。西方人的傲慢和自私，几乎毁掉了这个世界。这四次战争，没有一个干净。反战是唯一的正义。
（四） 中国革命，前仆后继，反专制是一面大旗。中国历史，专制主义很发达，乃有革命。辛亥革命，推翻清朝，走向共和，是反专制；北伐战争，打倒军阀，统一南北， 是反专制；抗战胜利，共产党用武力赶走国民党，是反专制；现在提倡民主化，也是反专制。一切都顺理成章。虽然，反和被反，经常具有对称性，老是用一种专制 反对另一 种专制，仿佛交叉感染。这是由残酷的环境所决定。
（五）专制是革命的对立面，但革命也会造成专制。正是因为反专制，不能没 有集权，特别是过渡时期。孙中山看得很清 楚，中国革命，不能一步到位。起码要分三阶段（军政、训政和宪政），头一段就是专制。马克思讲三阶段，头一段也是专制。革命也会造成专制，有什么奇怪？法 国革命革出一个拿破仑，中国革命也革出一个袁世凯。 拿破仑是个复杂人物，他是个"革命皇帝"——革命革出个皇帝，太讽刺。拿破仑的专制，一般叫"波拿巴主义"，这就是革命的专制主义。当时，"极权主义"的 概念还不存在。
（六）革命是为了什么？现在的世界，革命革怕了。大家都说，英国革命好，美国革命更好，法国革命糟，俄国革命更糟。阿 伦特说，革命不是造反叛乱、以暴易暴，而是秩序的重建：法国革命，无法无天，革命革到不自由，不如美国；美国学英国，光荣革命不流血，先自由，再解放。她 甚至从语源上考证，革命的本义就是复辟。一句话，革命不如不革命，不革命才是真革命。有趣的是，中国的革命之父孙中山说，中国革命是因为自由太多。孙中山 说的自由，是清室逊位后，中国面临的权力真空和无政府状态。在他看来，没有权威，不能结束这种混乱局面。我国的革命，用阿伦特的标准衡量，肯定最糟。但即 使这样的革命，也是追求新秩序。
（七）中国革命是为了救亡图存。革命，求自由而得专制，是很多人害怕革命、远离革命的原因。但真正的 革命和战争类似。没有高度集权, 就没有战争。没有高度集权，也没有革命。不流血的革命，就像不流血的战争，好是好，就是太少（认真讲，是根本没有）。权力集中就一定不好吗？答案似乎很肯 定。其实，资本主义国家的战时体制，福利国家的计划体制，不发达国家的民族主义和权威 主义，大部分都与战争和革命有关。它们各自有各自的理由。我们不能脱离当时的环境，把所有的集权都搅成一锅粥，统称为极权主义，特别是等同于法西斯主义。 中国革命，是为了救亡图存（西方统称为"民族主义"，他们的逻辑是，义和团是"民族主义"，八国联军才是"国际主义"）。虽然在欧洲革命的谱系中，这种革 命没有位置，流血太多，代价太大，但统而观之，通而观之，仍然很伟大。这不是国共两党哪一个人的功过问题，而是这个民族的功过问题，整个上一代人的功过问 题（功过往往在一块儿，人不是蛋糕，没法拿刀切）。
（八）中国革命，不容诋毁。西方列强一向操纵落后国家的政变和内战. 但国民党兵败如山倒，自己丢了天下，为什么？ 林语堂曾抱怨，"为什么苏俄在亚洲有能干而有效的工具为他们服务，而美国却只有像蒋、李承晚和菲律宾总统这类 son of ***** 合作？其实，这不是什么谜团。中国的历史告诉我们，"自由世界"的代理人，他们代表的并不是本国的民主，而是强国在海外的利益。向来如此。我们还没有发现 过另一种解读。二十一世纪，时光逆转，历史倒读，好像什么都可以翻案，但中国革命的案不能翻。中国革命，不管是谁，不管他们的意识形态如何，所有人的愿望 有共同指向，一是摆脱列强瓜分，二是结束四分五裂。先解决挨打，再解决挨饿，其他问题慢慢来。人民英雄纪念碑还巍然耸立在天安门广场。一百年来，所有为中 国革命捐躯的烈士永垂不朽！
李零，北京大学教授, 二○○八年三月
请阅读更多我的博客文章>>>
