7
喂──今天好吗？
……
今天好吗？你听见吗？
他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：
「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所致极邪？其视下也，亦若是则已矣。 ( http://www.tecn.cn )
你问，「野马」是什么？「尘埃」是什么？是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」？他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。 ( http://www.tecn.cn )
他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离…… ( http://www.tecn.cn )
他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」 ( http://www.tecn.cn )
然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。
其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」 ( http://www.tecn.cn )
他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。 ( http://www.tecn.cn )
你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女；三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。 ( http://www.tecn.cn )
他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候？是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢？
白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」 ( http://www.tecn.cn )
乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。 ( http://www.tecn.cn )
晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。 ( http://www.tecn.cn )
或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的？要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来？ ( http://www.tecn.cn )
你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的？显然有一段时候了，你竟然没发现。 ( http://www.tecn.cn )
这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说， ( http://www.tecn.cn )
「有……油茶，开白色的花，茶花。」
「还有呢？」
「还有……蜥蜴。」
「什么？蜥蜴？」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴？变色龙吗？」
「灰色的，」他说，「可是背上有一条蓝色，很鲜的蓝色条纹。」
他又不说话了，不管孩子怎么问。
你对老二使一个眼色，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊？」 ( http://www.tecn.cn )
「我妈妈？」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。
孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。
「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」 ( http://www.tecn.cn )
「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」 ( http://www.tecn.cn )
老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静；「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」 ( http://www.tecn.cn )
他泣不成声，说，「我对不起我妈──」
孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」
你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好？」
他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧？」
8
喂──今天好不好？
我说，你今天好─不─好？
妈，他说什么？为什么我听不懂他说什么？他怎么了？
「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗？」
你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子？
「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」
「嗄？怎么这么巧？」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽？！」 ( http://www.tecn.cn )
「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」
「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」
你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」 ( http://www.tecn.cn )
每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有？」
「嗯？」你没会意，他又说，「刷了牙吗？」
你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗？有没有吃维他命？电视有没有看太多？衣服穿得够不够？」
你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧？」
电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」
孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧？」 ( http://www.tecn.cn )
你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊？」
你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」
他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊？我早就不是你的 Baby 了。」 ( http://www.tecn.cn )
你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的乳名了。」
你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。 ( http://www.tecn.cn )
终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。 ( http://www.tecn.cn )
你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。 ( http://www.tecn.cn )
你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。 ( http://www.tecn.cn )
带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色的羊毛背心，深蓝色的羊毛罩衫，宝蓝色棉袄，灰色的棉帽，褐色的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊？黑色的？」 ( http://www.tecn.cn )
老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。 ( http://www.tecn.cn )
你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」 ( http://www.tecn.cn )
你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。
从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。 ( http://www.tecn.cn )
在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」
他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。
「再来一次，一……二……左……右……」
他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。 ( http://www.tecn.cn )
「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始！白─日─依─山─尽……」 ( http://www.tecn.cn )
他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」
千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」
「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」
她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。 ( http://www.tecn.cn )
「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」
他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。 ( http://www.tecn.cn )
「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」 ( http://www.tecn.cn )
9
喂──今天怎么样？
今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。
他有说话吗？
你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢？帕子一抹就算了？」
你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗？」 ( http://www.tecn.cn )
清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」
眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了？你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他？他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗？ ( http://www.tecn.cn )
那么「老」的意思，就是失去了人的注视？
你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」 ( http://www.tecn.cn )
底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色暗了，你将灯打开。
手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。 ( http://www.tecn.cn )
你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色？是做为儿子和做为医生有角色的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色？你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么？在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了？无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。 ( http://www.tecn.cn )
「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」
你怔住了，久久不能说话；揉揉干涩的眼睛，太累了。
拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。 ( http://www.tecn.cn )
在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄色的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。 ( http://www.tecn.cn )
让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好？」 ( http://www.tecn.cn )
你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。 ( http://www.tecn.cn )
喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗？ ( http://www.tecn.cn )
你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么？」 ( http://www.tecn.cn )
你带着几本书，一个香袋离开；昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。
请阅读更多我的博客文章>>>
喂──今天好吗？
……
今天好吗？你听见吗？
他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：
「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所致极邪？其视下也，亦若是则已矣。 ( http://www.tecn.cn )
你问，「野马」是什么？「尘埃」是什么？是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」？他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。 ( http://www.tecn.cn )
他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离…… ( http://www.tecn.cn )
他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」 ( http://www.tecn.cn )
然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。
其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」 ( http://www.tecn.cn )
他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。 ( http://www.tecn.cn )
你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女；三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。 ( http://www.tecn.cn )
他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候？是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢？
白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」 ( http://www.tecn.cn )
乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。 ( http://www.tecn.cn )
晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。 ( http://www.tecn.cn )
或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的？要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来？ ( http://www.tecn.cn )
你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的？显然有一段时候了，你竟然没发现。 ( http://www.tecn.cn )
这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说， ( http://www.tecn.cn )
「有……油茶，开白色的花，茶花。」
「还有呢？」
「还有……蜥蜴。」
「什么？蜥蜴？」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴？变色龙吗？」
「灰色的，」他说，「可是背上有一条蓝色，很鲜的蓝色条纹。」
他又不说话了，不管孩子怎么问。
你对老二使一个眼色，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊？」 ( http://www.tecn.cn )
「我妈妈？」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。
孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。
「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」 ( http://www.tecn.cn )
「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」 ( http://www.tecn.cn )
老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静；「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」 ( http://www.tecn.cn )
他泣不成声，说，「我对不起我妈──」
孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」
你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好？」
他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧？」
8
喂──今天好不好？
我说，你今天好─不─好？
妈，他说什么？为什么我听不懂他说什么？他怎么了？
「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗？」
你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子？
「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」
「嗄？怎么这么巧？」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽？！」 ( http://www.tecn.cn )
「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」
「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」
你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」 ( http://www.tecn.cn )
每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有？」
「嗯？」你没会意，他又说，「刷了牙吗？」
你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗？有没有吃维他命？电视有没有看太多？衣服穿得够不够？」
你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧？」
电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」
孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧？」 ( http://www.tecn.cn )
你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊？」
你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」
他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊？我早就不是你的 Baby 了。」 ( http://www.tecn.cn )
你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的乳名了。」
你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。 ( http://www.tecn.cn )
终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。 ( http://www.tecn.cn )
你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。 ( http://www.tecn.cn )
你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。 ( http://www.tecn.cn )
带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色的羊毛背心，深蓝色的羊毛罩衫，宝蓝色棉袄，灰色的棉帽，褐色的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊？黑色的？」 ( http://www.tecn.cn )
老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。 ( http://www.tecn.cn )
你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」 ( http://www.tecn.cn )
你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。
从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。 ( http://www.tecn.cn )
在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」
他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。
「再来一次，一……二……左……右……」
他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。 ( http://www.tecn.cn )
「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始！白─日─依─山─尽……」 ( http://www.tecn.cn )
他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」
千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」
「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」
她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。 ( http://www.tecn.cn )
「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」
他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。 ( http://www.tecn.cn )
「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」 ( http://www.tecn.cn )
9
喂──今天怎么样？
今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。
他有说话吗？
你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢？帕子一抹就算了？」
你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗？」 ( http://www.tecn.cn )
清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」
眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了？你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他？他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗？ ( http://www.tecn.cn )
那么「老」的意思，就是失去了人的注视？
你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」 ( http://www.tecn.cn )
底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色暗了，你将灯打开。
手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。 ( http://www.tecn.cn )
你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色？是做为儿子和做为医生有角色的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色？你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么？在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了？无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。 ( http://www.tecn.cn )
「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」
你怔住了，久久不能说话；揉揉干涩的眼睛，太累了。
拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。 ( http://www.tecn.cn )
在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄色的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。 ( http://www.tecn.cn )
让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好？」 ( http://www.tecn.cn )
你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。 ( http://www.tecn.cn )
喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗？ ( http://www.tecn.cn )
你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么？」 ( http://www.tecn.cn )
你带着几本书，一个香袋离开；昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。
请阅读更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
