小鸟依人 ZT 作者：苏 炜

它会死的。——它会死的？

夏日一场雷暴雨，在校园前面的马路边积出一汪汪的浑水。想到今天是女儿的生日，便匆匆离开办公室，赶往接送女儿的夏令营去。不想远远地，看见路边的积水上挣扎着一个小小的身影，一个美国路人站在旁边，正在踌躇观望。走近前去，我发现是一只小鸟在水中扑腾，没由多想，便弯下身去，伸手从水里捞起那个小身子，把它轻轻放到旁边隆起的树根上。——噢，这是一只被风雨打落的刚刚出生的小雏鸟，湿漉漉的身上光裸着，还没长出毛来。——它会死的，它会死的。那位路人似乎不忍细看，喃喃着转身离去。我放下小鸟，转身急急跨过马路，耳边似乎才分辨清楚那位路人刚才嘟囔着的话音：它会死的。——它会死的？心里咯噔一下：哦，我把它从水里救起来，难道就这样让它冻饿死去么？我犹豫着停住步子，抬头四望，侧耳静听，似乎并没有听到四周有鸟妈妈着急寻找孩子的鸣叫声。我思忖，小雏鸟只会爬，不会飞，哪怕此时它的妈妈就在附近的巢里，也对救助它无能为力的。——原来，只是这么一场普通的暴风雨，大自然里就会有多少孱弱的生命受到生死威胁啊。这么一想，我觉得自己没有理由，就此掉头离去。我转身走回去，弯腰拾起那只小雏鸟，把它包裹在我的衣襟里，护在掌窝中。小雏鸟显然冻冷多时，浑身颤抖着，被我掌上的体温一烘烤，竟然舒服地闭上了眼睛，发出了嘤嘤的愉悦的声音。

我那时其实没有仔细想过，由此，我需要承担起对于一个小生命的并不轻松的责任。

“端端，今天是你十岁生日，爸爸要给你一个很大的惊喜。”

“……可是爸爸，你昨天已经送给我礼物了呀！”

“这是比昨天送的礼物，更大的礼物。”

当小端端看见我临时放在车座上的小雏鸟，她欢叫起来：“哎呀，太好啦，爸爸，这是太特别的礼物啦！”她伸手要逗小鸟，可是马上又缩回来，皱起了小眉头，“哟，它怎么这么小？爸爸，这样会杀了它的！——它会死的！”

“我们要养活它，把它送还给它妈妈。”我郑重地说，“端端，你喜欢这个礼物吗？”

“喜欢。爸爸，可是我们得马上去找我的好朋友凯丽，她比你懂。”端端脸上的神情变得严肃起来，“好，让我来保护它。”

新孩子

我才明白，刚才那位美国路人，为什么会踌躇不前，袖手观望。

我开着车，端端用自己的体温烘暖着小鸟，按照她的要求，先行来到了她的好朋友——一位从小就喜欢观察自然和小动物的女孩子凯丽家里。惊喜过后，就是长长的忧虑。凯丽的妈妈告诉我：这里的人都知道，养护一只刚出生的小雏鸟，不是一件容易的事情。她马上给当地的几家动物医院打电话，听到的都是一片推搪、拒绝的回音。几经周折，她总算帮我查询到一个保护野生动物组织的电话，留下了求助的录音。傍晚，我刚刚为小鸟安顿好它的新窝——在一个鞋盒子里铺上厚厚的捏皱的纸巾为它保暖，暖过身子的小鸟，已经向我张开黄口大嘴，哇哇哇地讨吃了。“你现在就是它的妈妈，”电话里传来了那个保护野生动物组织一位年轻女士的声音。她告诉我：一般说来，自然状态下出生的小雏鸟，也只有百分之二十的存活率；而由人类救护回来的小雏鸟，同样有百分之八十是难以成活的。“为什么？”我心里一震。“刚出生，它生存的能力实在是太弱了。你做了一件美丽的事情，”这以后的通话中，她一直使用着英文里这个“beautiful”的字眼，“但你要有心理准备，刚出生的小鸟，最重要的就是保暖，在冷水里泡了这么半天，这只小鸟很可能活不过今天晚上。”“如果……它能活过来呢？”“从现在开始，每天日出之后、日落以前，你需要每十五分钟喂它一次。”

“十五分钟？”我大吃一惊，以为听错了，“是五十分钟，还是十五分钟？”

“是十五分钟。”她笑了起来，大概是不想就此把我吓住，又说，“至少是半个小时一次吧。不过，开始几天，必须要给它喂虫子——你就从地里给它找蚯蚓吧，刚出生的小鸟，需要很多蛋白质，只有虫子它才能消化。”末了，她又再一次提醒我，“不过，它会要吃很多的，你要有心理准备。有什么问题，你可以随时打电话问我，我很乐意，抽空去看看你的新孩子——如果明后天，它还能存活下来的话。”

放下电话，我呆愣了片刻。——新孩子。她一口一个“new baby”——新孩子。现在这只小鸟，真的成了我的新孩子。妻这时候正在北部一家大学教中文暑校，我本来就担着“既当爹又当娘”的角色，如今，女儿之外，又多出一个——新孩子。我这才把哇哇张着嘴讨吃的小雏鸟捧到手里，仔细端详起来：哦呀，原来它是一只形貌如此丑陋的小鸟——光秃秃的身子小得不成比例，仿佛只剩下一个尖尖的嘴巴和一个尖尖的屁股，爪子却其粗无比，收拢在瘪肚子下像两张大犁耙——它不会要长成一只凶横的鹰鹫吧？老天爷，十五分钟！我需要每十五分钟就让它进食一次！一命所系，我，可不真的成了这个样子怪异的小家伙如假包换的新妈妈了么？

不过，我心里也暗暗赌了一口气：我不相信，这个被我救起来的小生命就这么不堪一击，熬不过今天晚上！我以为过多的条条框框是美国这一类专业人士的庸人自扰——往常在中国乡村，用米汤、用谷粒救活喂大的小雏鸟，不是所在多有么？
 

“饿狼”

不敢怠慢，我赶紧拿出全套家伙，冒着小雨，开始在院子的四周土地里挖找蚯蚓——那小鸟救命的母乳。下过雨的湿地，往常只要一翻弄就可以看见蚯蚓的蠕动，怎么现在，像是全跟我捉起迷藏来了？我拿着小铲子和玻璃瓶子，把院子四周的湿土挖了个遍，零零落落，三根五根，一条条无辜的蚯蚓被我捉拿归案。我设好了专用的案台，随时为我的鸟孩子伺弄食物。“劝君莫打三春鸟，鸟在巢中盼母归。”我真不知道，真实情景里的鸟妈妈，是怎样在巢中把一群时刻张着大嘴的鸟孩子喂大的？眼前只是半握大小的雏鸟而已，可我分明感到，我喂的不是一只鸟，而是一头狼，一头饿狼。——什么“十五分钟”？随时随地，只要听到任何动静，它都要呀呀呀地张开黄口大嘴，跃动着身子向你讨吃，并且吃相疯狂、丑陋，时时恨不得要把我捏着虫子的指头都一古脑儿吞咽下去。

“To be? Or not to be?”——生存，还是毁灭？从那个狠命跃动身子讨吃的小生灵的饥渴里，我听到了一个生命和那个“百分之八十”的死亡巨影格力较量的心跳声和脚步声。我在第一晚的守候里并没有遵循那个“日落停食”的规定。我知道浸泡过冷水的小雏鸟，急需补充它“to be”的卡路里和蛋白质。它落脚在我家吃的第一顿晚饭，是一顿延续四、五个钟头的、由十几条蚯蚓撑台的生命盛宴。

第一个长夜度过——“我们”获胜了。一大早，小雏鸟就从凌乱的纸巾丛中向我伸出它嘎嘎欢叫的大脑袋。电话里传来那个名叫“建”（Jen）的“鸟姑娘”——这是端端的称呼——的欢呼声。“He made it!—— 它做到了，你也做到了！本来我以为，刚出生就泡过冷水，它肯定活不下来的——你做了一件美丽的事情。”她又这么说，“不过你得小心，头一两天的喂食，丝毫怠慢不得的。”

“嗷嗷待哺”这个成语一下子具备了如此真切的压迫感，在我心力俱疲的头几天里，它成为始终重压在我心头的“生存焦虑”。那个鞋盒子居所于是也就成了我随身的“背篓”，无论我开车出外，上办公室做事，都得随时“背”上我的鸟孩子，牢记着“每十五分钟”的喂食指令。幸好是暑假，时间上和精力上都经得起如此“奢侈”的折腾；也幸好是单人办公室，小家伙吃一顿拉一回的，屋里弥满了鸟粪和坏死蚯蚓的腐臭气味。更万幸的是，素有洁癖的太座夫人恰好出门在外，不然，看我这身上、手上则随时污渍斑斑、异味袅袅的怪样子，简直有点太……那个啦。

住家周围的土地很快都被我挖地三尺，搜尽哪怕细丝儿大小的蚯蚓，连同办公室周围树底下的湿地，也被我翻了个遍。小雏鸟边吃边拉，胃口越来越大，往往一顿饭就可以吃下两三条切碎的蚯蚓——而这是每小时至少两顿以上的供应！很快，这种饕餮吞咽、无时无之的“高蛋白”供应，终于接不上趟了。第三天夜晚，“地静场光”的我只好拨响电话，向“建”求援。

她告诉我：可以找 钓鱼商店购买活虫子。——可是半夜三更，上哪里寻摸这个“钓鱼商店”？天一亮，就要“嗷嗷待哺”的呀！

“建”随后告知的鸟食方子，经我的略加改造后，成了我的“鸟孩子”日后生存的全部依傍。这里记录于下，也为所有爱鸟和乐意营救初生雏鸟的人们留下一张可资救急的“饭票”：三勺干狗食，三勺麦片，再加三勺泥土，用水完全泡软泡糜以后，再以一个鸡蛋搅拌混合，在微波炉热三分钟，放凉后置冰箱待用。“为什么要加三勺泥土呢？”我问“建”。“小鸟没有牙齿，初生小鸟的消化功能很弱，这是为了帮助小鸟消化。”——可不是么，小鸟爱吃的蚯蚓，蠕动的身体里就是饱含泥土的。

“建”

“手里有粮，心中不慌”。有了这个救命方子，我们的鸟孩子见天长个儿，两三天后开始长齐羽毛，很快就不安于他的“鞋盒子居所”了。哦，我当初，真是大大委屈我们的新孩子了——这是一只真正可以称得上美丽的小鸟呢！亮晶晶滴溜溜转着的和善的黑圆眼睛，一身丰满起来的灰黑麻花的羽毛，胸前是一片淡橘色的花点。——没错，这是一只美洲罗宾知更鸟（Robin），也叫“红襟鸟”、“红脯鸟”。家里平日就有一个权当装饰品的鸟笼，略加收拾，那就成了我们“派翠克”的新居所。——“建”在几天后登门看望了我们的“新孩子”，确认了它的知更鸟种属和“他”的性别，我便和端端商量着，给小鸟起了一个美国男孩子最常见的名字——Patrick，派翠克。从“建”留下的文字材料看，他是一只雄性的美洲知更鸟，被暴风雨刮落到水里时大概才刚出生两三天；而存活下来的知更雏鸟，要在出生两周后开始学飞，四十天后才可以自立。“你做了一件美丽的事情。”“建”把小鸟逗弄着站在她的手指上，一边赞叹着，一边叮嘱着新的注意事项，“他很健康，状态极佳，都知道小雏鸟难养，不可能比这做得更好的了。”

这时候，我才仔细打量了一下这位名叫“建”的美国姑娘：结实硕壮的个头，脚蹬一双翻毛工靴，穿着一身带绿圈图案的T恤，显然因为常年置身野外的缘故，一身古铜色的皮肤上遍布浅浅的汗毛，眉宇间显出一股子“假小子”般的英气。她告诉我们：她确是保护野生动物方面的专家，但这却不是她的日常职业。她是花的业余时间，心甘情愿投入这个无报酬的工作。“我家里养了三条流浪狗，五只流浪猫，两条受伤的蛇，还有，”她领着我和端端来到她的贴着绿圈标志的越野车前，一呼拉从后座里拉出一个笼子，让我们大吃一惊：里面关着两只呲牙嗥叫的尖嘴土拨鼠，“这是一个土拨鼠的家庭，过马路的时候，它们的妈妈被汽车轧死了，还有一只受伤的，现在养在我的家里，这两只出生不久的，我得带着它们上班——因为随时要给他们喂食。”她从笼子里抓出一只尖嘴长尾巴的家伙给我们看，那两个不识好歹的家伙便发出尖厉的呲叫，张嘴要攻击她。“建”也不害怕，抓着野鼠，告诉我们它在哪里受的伤，怎么慢慢养好的，准备什么时候就把它们放生。她俯下身对端端说，“我在比你年龄还小的时候，就开始和野生动物做朋友了，我希望你也能一样。”端端连连点头，瞪大了她的黑眼睛，仰望着这位“小动物的大朋友”，“……受伤的小动物，有没有人类的帮助，结果会很不一样。你看，你和你爸爸做了一件多么美丽的事情呀！”

越野车离去，“建”从此成了我们小端端的偶像。她的每一句话都成了关于“派翠克”的圣旨，并且熟记了“建”的手机号码，随时请求指示。“她多棒啊，她家里养了三只流浪狗，五只……”她向她的好朋友们介绍“派翠克”和“建”，逢人就这么说。

“新妈妈”

“派翠克”认我，粘我，他知道，我真的是他的“新妈妈”。

自从他变得羽翼丰满以后，喂食的频率从十五分钟、半个小时逐次递减，只是，开始不甘于自己一个“人”呆着，独自在笼子里熬腾时光了。只要我一在凉棚出现，他就要发出唧唧啾啾的烦躁叫声，闹着要出来找“妈妈”。每次放他出来喂食，他就要跳到我的肩上、头上，长久停留，再不肯回到笼子里去。于是，漫漫夏日时光，为着不让小派翠克独处寂寞，我和端端都把自己午后的活动，尽量都安排到了屋后这个带纱窗的凉棚里。我发现，每逢我读书读报，身体窝坐着，小派翠克最喜欢呆的地方，是我的左侧心窝口——大概那是当初，他刚从水里被我救起来时暖过身子的地方。也许是烘暖的体温加上蓬蓬的心跳，给了他一种特别的安全感？窝在我放在胸侧的巴掌里，他总是半眯着眼睛，嘴里发出惬意而细微的咕咕声，舒适地假寐着。以后，我就干脆常常把他放在上衣口袋里，“驮”着他在屋里走来走去、忙东忙西。不管窝在沙发看电视，趴在桌上敲电脑，他会不时从口袋里抬起头来，定定望着我；再从口袋沿口探出头去，静静打量着这个陌生的世界。——“小鸟依人”。第一次，我对这个成语有了最窝心、最贴切的体味。

“孩子”一天天长大了。我和我的女儿端端，一起照看着我们共同的“孩子”派翠克——她有时把派翠克捧在手里，“妈咪”长“妈咪”短的跟小鸟说话，我便赶紧“让贤”，把这个“妈妈”角色出让；没想到，有时候，甚至连同从北京来探亲的岳父母，也加入了这场辈份混乱的称谓战，“宝宝”出“宝宝”进的，同样把小派翠克当看自己的孩子看待了。一家人，为着派翠克的出现，忘记了辈分尊严，也忘记了日常琐屑，增加了忙碌，也增加了笑靥。有时捧看着怀里这长成小拳头大小的小不点儿，想：别看这只是一个微末的生命，她来到这个嚣攘的世界上，却给这些号称万物之灵的大活人们，带来多少的欢欣、多大的乐趣啊——简直连世界的意义，都由此而变得鲜活丰富了！原来，每一个生命自身，也许并无价值和意义可言（派翠克在我的掌窝里滴溜溜着他的小圆眼睛，他知道自己存在的意义么？），生命的价值与分量，正在于它是相对于其他生命而存在的——它能给别的生命带来意义，它就递增、叠加了自身生命的意义。就此而言，人和鸟的生命是等值的，这个生命和那个生命也是等值的，它们互为参照，同样都是界定这个世界的价值和意义的存在物，参照物。——哦哦，这么说来，派翠克，简直是带着上天的使命出现在我们生活中的——那是造物主，让他昭告我们生命意义的别样思考呢！

人鸟越加相依，我的心头就越是投下阴影——我发现自己已经真的像牵挂自己的骨肉一样，日日时时为小派翠克牵肠挂肚。一家子老嫩，都恨不得随时把小派翠克捧在心窝窝口，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了；甚至连同大狗亮亮，都不时用又嫉妒又爱怜的眼光，偷偷瞄两眼“狗老爹”手窝里那团可口的小肉肉了。不由得就生出这么个念头——恐怕，派翠克真的要像我们亮亮一样，成为这个家庭一个永久的新成员了。而这，却是我从一开始就提醒过自己和端端的：把小鸟救活、养大，我们是要把他放回家——放回真正属于他的树林和天空的。

我开始帮助派翠克练习飞翔。屋后带纱窗的凉棚正是天然的演练场，我把他托在掌窝里，往空中一抛，他便张开刚刚长全羽毛的小翼，在空气里使劲扑打。刚开始距离不足盈尺，渐渐就开始凌空翔降；没几天，便可以从我的肩头一跃，飞上凉棚悬挂着的一个烛台上了。那以后，除了喂食，我发现他就常常愿意高高地站立在那里，从俯角打量这个世界，同时开始长久地、细细而贪婪地，张望着外面的蓝天、绿野。有一天，好像是为了提醒我们什么似的，我们出落成一只俊俏的红脯郎的小派翠克，站在那烛台上唧唧啾啾地向外张望，甚至把外面林子里一只大概是异性的黑鸟都招引进来了。——怎么，是“嘤其鸣矣，求其友声”，还是“关关雎鸠，在河之洲”？——是求友的，还是求偶的？只是，按照“建”留下的喂养指南，知更鸟从出生、学飞到能够独自觅食、野放生存，大约需要四十天时间。“还有日子呢，你们急什么！”我把黑鸟送走，对着掌窝里的派翠克嘀咕，其实是安慰着自己和端端。——然而，他才在我们家里呆了不足两个星期，人鸟之间已经变得这样难舍难分，四十天……？

我真的难以想象。

出走

果然，毫无思想准备，那个傍晚，派翠克突然就飞走了。

因为看着他扑翼学飞之后，凉棚日渐变得窄小，我便试着把他领到户外的草地上，在绿野青空间舒展他的翅膀。在此以前，他在空阔间还有点胆怯，翅膀扑楞楞的，升不高，飞不远，顶多从草地飞扑到秋千架上，手一举，他又飞回来了。这天午后闷了大半晌，见日头西斜，凉风习习，我便又把他引到草地上学飞。没料想，刚从我的掌窝脱出身子，哧溜一下，他就腾飞起来，掠过头顶，飞过树梢，飞向高高的房顶了！我惊叫一声：“派翠克！”慌忙拉过梯子上房，轻唤着向他伸出手，他远远扭头看看我，纵身一跃，干脆飞到院外的大雪松树梢上了！

“派翠克飞走了！”下面的一家人早炸了锅。我一脸灰败的从房顶爬下来，端端哭着用小拳头在背后捶我打我，呜呜呜的抱着姥姥姥爷痛哭，哭得小身子簌簌直哆嗦。 “派翠克！我要你回来！”她泪眼模糊的朝着雪松顶上的小鸟叫唤，哀求，“派翠克，请你回来……，请——！请……！”梯子搬过去了，放着虫子、面条的小碗端过来了，老老嫩嫩的围在树下高呼低唤，俺大老爷们的驮着微微发福的身子，大熊猫一般的攀到了树杈高枝上，眉目传情，声音抖颤：“派翠克，你还是回来吧……”——可是不管用，人家小王子不赏脸，黑眼珠子朝你溜溜，你爬上一节，他就跳上一枝，就是跟你离着丈把距离的藏猫猫，你再多踩一脚就要成为空中飞人，他，可就真要凌霄而去了……

“爸爸，我恨你！”我带着七抹八道的满脸划痕从树杆上出溜下来，被泪汪汪的端端用英语说的“恨”字，吓了一大跳。“爸爸，你不能把派翠克叫回来，这个家，我不想呆了！我要去找他！”啊呀，为了小派翠克，十岁的小妮子竟然说出了“离家出走”的重话，头一扭，真的噔噔噔的甩开我，跑远了！——小端端有点失态了！平素，她并不是一个任性胡来的孩子呀。她一家一家地敲开邻居的门，向她的好朋友哭诉着自己的不幸。我追过去，她背过脸不理我，劈劈啪啪甩着小胳膊往前走，我装着要发火，大吼一声：“端端，你给我回来！”她愣愣地看我一眼，止住步，回身扑到我怀里，哇哇哇哇的，终于放声号啕起来。

“呜呜呜呜，我不要派翠克走！我要派翠克回来……”

我紧紧搂着那个抽搐着的小身子，眼角有点发酸。

天黑下来，站在雪松顶梢上的小鸟身影，终于化进瞑茫黑雾里。

“端端，爸爸告诉过你的，派翠克长大了，就要让他飞走的……”

“可是他还没长大！他还不会自己吃饭！你要害死他的！呜呜呜……”小端端越哭越伤心，越哭越理直气壮，“我要给建打电话！建一定要批评你的！”

谢天谢地，总算还有一个“建”——一个救星、一根救命稻草、甚至——一位心理大夫。小端端果然给她的偶像拨响了电话。伟大的“建”不知道拥有哪门子独门神功，竟然说着说着，就把鼻涕眼泪稀里哗啦的小公主，说得咯咯笑了起来。

可是，派翠克真的走了。这一晚，屋里灯不亮，灶不热，饭不香。一家子全都像神魂出了舍，都悬挂在屋外那雪松高枝上了。端端泪眼惺忪地收拾着凉棚里她给派翠克准备的各种小玩具，我一打开冰箱看见那盘精心调制的“救命粮”就心酸。呆坐着，直想落泪。屋子里似乎带着一种风雨洗劫后的满目疮痍，两位老人哄着满脸挂满泪痕睡去的孙女儿，坐在灯影里长吁短叹——真是漫漫长夜，长夜漫漫啊。

“鸟人”

忽然想起多年前亲闻的一段人鸟故事——这故事，据说感动过大学者钱钟书夫妇。

我的一位忘年交——北京中国社科院一位老学者（当时尚在中年），在一个早春寒冷的日子救起了一只受伤的麻雀。从此，这只麻雀就成为他形影不离的最亲密的伙伴，每天陪着他读书、写作、散步、睡觉……。他的好几本大部头著作都是为这只小鸟而写的——因为他发现小鸟最喜欢藏在他握笔的空拳内，随着他簌簌抖动的笔杆在拳窝里眯觉，他为此常常乐得写作终夜。如此这般的几年过去，世情由乱而治，房子由小变大。就在他换了新房、买了新冰箱的当口，因为冰箱启动的电流声惊了小鸟，那麻雀哧溜一下就蹿出窗户，飞跑了，消失了，从此无影无踪了！那几天，他茶饭不思，失了魂似的天天站在阳台上，伸手仰天呱叫，呼唤那只连名字都没有的麻雀归来。朋友们都以为他疯了。结果，皇天不负，憨人有福，两天后的一个傍晚，他还是那样茫然地伸手向空中呼唤着，那小鸟忽然自天而降，在他脑门上点了一下，翩然降落在他的掌窝里。——弦动钟鸣，一家人欢天喜地。从此门窗严闭，小鸟更成了掌上明珠似地娇宠着、呵护着。他却因之平添了一桩心事，逢人就叹息：鸟寿短于人寿，设若鸟儿死在自己前面，怎么办？然而，乐极生悲的故事，似乎紧随着那新房子、新冰箱而来。没多久后，好像是新冰箱出了什么需要修理的毛病。惦记着上次的教训，他先把小鸟安顿在这边屋里，赶紧掩上门，准备开始劳作——万万想不到，小麻雀根本不乐意自己呆在屋里，他刚转身，小鸟就紧随而来，就是这么一个“赶紧掩门”，天哪，他自己竟然就把飞临到门框边的小鸟，活活用门轧死了！看见麻雀滴血坠地的那一刹那间，他痛彻心扉，几乎要在鸟尸面前昏厥过去！他为此大病一场，久日卧床不起，决定要把冰冻在冰箱里的小鸟“遗体”（这是那个倒霉的冰箱第一次派上真实用场），制作为永久保存的标本。可是，此时正值文革后期，兵荒马乱的，上哪里可以去制作这个“永久标本”？据说，好像就是钱钟书夫妇亲自帮的忙，他和妻子找到了半瘫痪状态的北京自然博物馆。博物馆的专业人员一听说这个劳师动众的“标本”任务，都以为标本活体是只什么名贵种属的金鸟银鸟，一听说只是一只无名小麻雀，他们吹胡子瞪眼睛的，简直觉得像是遇见了一对疯子一样！——“专业”的大门，就这样关上了。此事后来又经过了许多周折，若干年后，我在他的书房架子上跟那只闻名遐迩的小鸟照过一面——那是用福尔马林泡在实验试瓶里的一个比拇指头略大的小小身影。据说他已立下遗嘱，这个小身影将会在他终老后，随同他一起火化归葬，人鸟一同羽化升天……

……我在哈佛大学冰雪茫茫的冬夜，听着来访的这位学者讲述自己的鸟故事，说到伤心处，他竟嗷嗷放声大哭起来，“鸟人！大家都开玩笑把我叫做鸟人！可是如今，我真的成了《水浒传》里骂的那个‘鸟人’啊！呜呜呜呜……”

人鸟相依——其实，世界得以界定、存活的自然生物链条，本来就是这样环环相扣、物物相依的啊。

一时之间，我理解了那位爱鸟的忘年交的痴心痛楚——从前因为爱狗，我和妻曾自嘲“狗男女”；现如今，我觉得自己也成了同一样为鸟神伤的“鸟人”。身外的夏夜，只觉得一片冰雪茫茫。

天没亮就听到窗外鸟鸣鸹噪，我知道自己一夜没睡安稳。朦胧中听到一个声音在叫：“派翠克回来了！”知道自己是在做梦，更埋头睡去。没想到，持续的尖叫声，刺破了黑甜睡乡：“爸爸爸爸！派翠克回来了！真的回来了！”跳起来光着身子就冲出睡房——天哪！还没看见身影就满屋听见了唧唧啾啾的熟悉鸣叫。岳母大人一身朝露，一脸笑盈盈的走进来，乐颠颠说道：他他他——老人发不出“派翠克”的英文名字——他饿坏啦！我一大早就睡不着，好像听到小鸟在耳边叫。爬起来出门去，走到那棵大雪松找他。你昨晚不是在树下留下一小碟碎面条吗？我一眼就看见他在上面的枝条跳上跳下，可是自己又不会啄吃，我便手拎着面条逗他下来，这不，他一下子跳到我掌心里，我就把小家伙逮回来啦！

——噢噢，雨过天清了，冰雪化了，太阳出来了！笼子里，小家伙已经被岳母喂过了，正上下蹦跶着唧唧啾啾的闹着要出来找我。小端端先抱住姥姥亲了一大口，然后从我手里捧过小派翠克，噗噗亲个不住：“妈咪再不让你走了！妈咪再不让你走了！”又忙着打电话把周末正睡懒觉的“建”翻起来：“派翠克回家来了！他真的回来了！”我这个让了贤的“妈妈”赶紧回身去找照相机，手舞足蹈的，像中了什么头彩。我要把这个日子定格下来——把我们合家的欢欣记录下来，把我们失而复得、去而复返的小派翠克的身影永远存留下来！

“端端，来，抱好了派翠克，笑一个……”

不用说“起斯”，女儿早笑成了一朵飘飞的云霞。

“物性”

那真是派翠克和我们度过的一段最甜蜜的时光。

小家伙好像一夜之间长大了，懂事了。不知道雪松树梢顶上那个孤伶伶的长夜他是怎么打发的——第一次离家出走的孩子，遇过鹰鹫、见过蛇虫、遭逢过虎狼么？一定是懊悔不该早早就逃家，四野黑森森的风寒露冷，好生怕人、好生难过吧？每次给他喂食，看着他收紧翅膀恨不得把我的指头啄下去的狼吞虎咽样子，我便絮絮地数落他，他也就那样滴溜溜着小眼睛，静静听着“训导”。“子非鱼，安知鱼之乐”？我知道，这只是自己一种心情的投射。也许，正是那无边无涯的黑森空茫，青枝绿叶间的山岚水气，方才识得了真实的世界——找到了独立寒枝的孤高，羽翼拍飞的空旷，嘤鸣相求的自得自在哩！

那几天，一家子老嫩似乎想把失踪一夜的牵挂，双倍地还给派翠克；派翠克也似乎也想把冒失出走的歉疚，用自己加倍的贴心可人弥补回来。我的肩头于是成了他固定的“高枝”，进进出出，高低上下，我读书，我做事，我电视，我家务，他总是细脚伶仃的峭立在那里，傍着我的脸颊守望世界。——那样的形象组合，也许，酷似电影里、小说里那些肩头立着鹰鹫的土匪头子或黑帮大佬？只是欠了点尺寸，肩头上和我浑然一体的红脯知更鸟，或许，更像是一根乔木上不合宜地长出来的花骨朵儿吧？

——我知道自己神思恍惚，又开始打偏私的主意：还是把派翠克留下来吧。笼是现成的，家是现成的，况且他也真的自由过了自己再踅回家来的——大狗亮亮，你就打算添一个尖着小黄嘴跟你一样好吃争吃的小弟弟吧！

“建”在这时候，适时地打来了电话。她很高兴出走的派翠克知道饿了，能最后回到家里来，“不然，才出生不到两周，他独自存活不了的。”端端怯生生地问她：建，你说，派翠克不走了，行吗？我们很爱他，他也很爱我们——你说，行吗？我拿过了另一个话筒，听到电流声那头，“建”的果然温婉得像一个心理大夫一样的声音：他是一只野生的季候鸟，他每一年需要来回飞越半个地球呢。你高兴，你知道他会高兴吗？他不高兴，你一定也不会高兴的——对不对？……我悄悄退出了这场对话，知道自己脸有赧色。派翠克呢，还是那样没心没肺的只知道在我身上撒娇放肆，一忽儿从我的肩头蹦跶到脑袋，在脑门上金鸡独立，又从脑袋一蹬腿飞到灯架上，凌空噗的撒一泡，再打一个弯儿飞回来。

可是，不消几日光景，小鸟依人的派翠克，果真就“翅膀硬起来了”。连续的饕餮饱餐以后身形更变得硕壮，我的肩膀只成了他的起飞平台，每次在凉棚里展翅，腾的一下，他都要把身子直直撞向那透现着蓝天白云的纱窗上，直撞得连连倒头坠地却仍旧锲而不舍的，看得我心生怜愧。我心里明白：再温馨的牢笼也是牢笼，外面的风雨世界才是他们可以安顿翅膀与灵魂的家园。——小派翠克是在用他的“行为语言”，向我昭告他飞向自由、飞向蓝天的决绝之念呢！

“养之有道”。古人这么说过的。那几个晚上，斜靠在灯下读书，看着日落后饱食了的派翠克，就那样半眯着眼睛伏在我的胸窝口上假寐，我想起许多先贤遗教，也想起当初为鸟儿几乎要焚心自抉的那位忘年交的锥心痛楚，便轻轻念起了欧阳修那首著名的《画眉鸟》：“百转千回随意移，山花红紫树高低；始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”对的，郑板桥也这样说过：“平生最不喜欢笼中养鸟，我图娱悦，彼在囚牢，何情何理，而屈物之性，以适吾性乎？”（《潍县署中与舍弟墨第二书》）——“物性”。我想，敬惜生命，首先是需要敬惜每一个生命的“物性”吧。都说“己所不欲，勿施于人”，是当今世界各个文明、种族、宗教中最具有普泛性意义的共同价值。我们的文明人类，什么时候，也能把这一“普泛价值”，普泛于万物——不但“己所不欲，勿施于人”，也学会“己所不欲，勿施于物”呢？或许，这是一种“文明的乌托邦”？——所谓“文明”，从某一种意义上说，其实就是建立在对他种“物性”的役使和征服之上的。看来，人类心性的彻底解放，真正能摆脱郑板桥所说的“一笼一羽之乐”，还是一条迢迢而遥遥之路啊。

夜里，我郑重告诉端端我心里的决定：一个半星期以后，我们需要出一趟远门，那大概也是派翠克可以独立寻食的日子，我们要让派翠克“回家”——为他举行一个隆重的放飞仪式。

“你飞吧！”

“姥姥姥爷，我可能会有一点难过——可能。”她把中文极力咬得字正腔圆，“但是，我不会哭的，我一定。”那几天，每回谈起放飞派翠克的话题，端端总是这样一本正经地安慰老人。因为两位老人对端端那天的失常失态记忆犹新，“哭得小身子浑身都在抖”，更成了他们反对我的决定、留住派翠克的最有力的理由。端端便一本正经拿出“建”教导的真理出来说教：派翠克是知更鸟，知更鸟是能、能飞出地球去的季候鸟 ……——你们知道“地球”吗？知道“季候鸟”吗？

末两个词她说的是英语，姥姥姥爷自然不懂。

我按照“建”的指点，一如遵循伟大领袖教导，默默开始对派翠克进行无产阶级“再教育”：延长了往常的喂食间隙，把食盘和水放在那里，让他饿了自己学会啄吃，懂得使用自己黄头小嘴作为劳动工具；从后山上采来野生覆盆子和蓝草莓，一如当初文革吃的“忆苦思甜饭”，让他开始品尝野果野菜的滋味；从宠物商店买回来专供喂野鸟用的小米谷粒，以改变他“五谷不分”、 “饭来张口”的小少爷旧习；特别是，在碟子里盛上泥土，把他最爱吃的蚯蚓段段深藏在里面，好让他学会沙里淘金，按劳取酬，不劳动者不得食的阶级真理。这最后的真理，他是费了老鼻子劲才领会掌握了的——那是他能够独立觅食存活的指标性依据——小派翠克离开我们单飞的日子，真的逼近了。

电话里请示过“建”，伟大领袖点了头。

那天下午，阳光灿烂，万里无云。——这里使用的，是记述所有隆重庆典所采用的官式词汇。在派翠克出走回家的两周后，也就是在我把他从那一汪浊水里救起来的四、五周以后，我们选择了一个周五——我们原定出门北上、到明德暑校探望孩子妈妈的日子，把下午三时，定为举行“派翠克先生放飞仪式”的官方时间，并知告了这一个多月来关心牵挂他的各方亲朋好友。端端的好朋友凯丽带着她的妈妈、舅舅一家子，连同一捧小鸟爱吃得蓝草莓，最早来到了。姥姥姥爷早早就把派翠克的“大鸟笼”——这些日子他呆着讨吃、练飞、淘气的大凉棚清扫干净，我为他喂食了最后一顿饱饱的蚯蚓大宴，然后，忙前忙后的，开始给他小少爷跟他的各位“妈妈”们，合拍“毕业照”。

——难过吗？有一点小小的难过。端端也许会再一次失态，今晚也许会再一次失眠。但凉棚里填满的，似乎是比往常更加轻松欢快的喧笑声。

——不忍吗？更有一种大大的不忍。怕他想我们，怕他不习惯独处，更怕他经不住窗外世界的风雨雷电，因离开我们而造成人为的夭亡……等等等等。

还来得及的，可以有一千个理由把派翠克留下来，并且留下小鸟的你我没有痛苦，只有欢快。但是，这是一个在“爱他，就要囚禁他” 和“爱他，就要还给他自由”之间的选择。这既是常识与权力之间的选择，也是权力和精神之间的选择。这个选择其实触及到人性的最深的根基，“普适”于今天的父母与子女，皇帝与子民，国家与社会之间，这才是一个更为根本性的“to be or not to be?”——“生存与毁灭？”的要命选择啊。

三点整。那位因为堵车姗姗来迟的同事朋友是等不得了。派翠克先生从出生到成年的毕业礼、成年礼，容不得怠延。四野鸟鸣，林幽。耳边似乎一时鼓乐齐鸣——有一道流淌着花香鸟语的生命的静谧之流，在另一个维度的某个深稳处，轻轻歌咏着，我们拥着派翠克，来到了户外的草地上。

还是像最早从浑水里把他抱起来的时候一样，我把已然出落成“浊世翩翩一公子”的红脯黑脖的派翠克，用巴掌护在我的左胸窝口——那是他最爱呆着的位置。我低头轻轻告诉他：你长大了，可以自己出远门了，如果还有牵挂，就常常回来看看我们。他滴溜溜着他的小黑眼珠静静看着我。我又把他交到姥姥手上，交到凯丽手上，最后，再交到端端的手上。

端端轻轻吻着小鸟，眼里噙着泪光，中英文夹杂的喃喃话音，低得只有我才能约略听见：派翠克，我会想你的，常常回来看姐姐，看姐姐……。——她忽然从“妈妈”成了“姐姐”，就像她平常对她的大狗弟弟亮亮说话一样！她果然把派翠克送到了亮亮跟前，摇头摆尾的傻亮亮根本不知就里，“亮亮，跟你的小弟弟，说声再见吧！”

我听见最后这句话，是站在背后的姥爷说的。

“爸爸，你也吻一下派翠克吧！我知道你最爱他。”端端把手举向我，我拂了拂手；她把手举向天空，慢慢张开了巴掌。可是派翠克并不飞走；她回过头向我请求，我说：让他自己飞吧。

“你飞吧，你飞吧。”端端轻轻对着派翠克说。派翠克好像一下子醒过神来，扭转头看看我，又看看头顶，头顶，就是那片他眺望过无数回的水蓝水蓝的天空。他猛的把腿一蹬，拍动他的掀天大翼，向着那片深湛水蓝，逍遥而去。

端端紧紧搂住我，“爸爸，我不会哭，我不会哭……”

我抚着她的头，笑笑：“想哭，你可以小声哭一会儿，声音一大，就把派翠克吓着啦……”

派翠克的身影，消失在后山黛绿的林影中。

端端和她的好朋友凯丽相拥着，两人无言落泪。

我没有落泪。听见落霞流光里那道静谧歌咏的深稳之流，在心底的澄明里，默默流淌。

记毕于二00四年十月二十八日

耶鲁澄斋

小记：

派翠克离家单飞了几天以后，曾经回来看望过我们两回。姥姥说，一次他飞回到后院的秋千架上，唧唧啾啾的唱着；一次飞回到凉棚前的晾衣绳上，跟姥姥打过招呼，大概见我和端端不在，就飞走了。那几天，我们正在北部佛蒙特州的大山里。等我们回到家里，天天早晚在后院草地上等待和呼唤派翠克的身影，青青草地之上，就只剩下那片水蓝水蓝的天空了。一家老嫩确乎天天都在想他，惦挂他。这几天山上的叶子红了，端端对我说：派翠克一定是飞往南边找他的妈妈和朋友去了。“建”告诉过她的，知更鸟一到秋天就往南飞。明年春天他会再回来看望我们的，并且很可能就把他的家，安在我们后院周围的树林里。“——可能的，可能。”她这么认真地咬着中文字说。

就在提笔完稿的昨天，发生了一件小事：妻子下班回家，发现一只小鸟飞进了凉棚，赶紧把门掩上了。她对派翠克没有印象，便往我办公室的电话里留了个录音：快回家来，可能是派翠克回来看你了！端端放学回家，听妈妈一说，欢天喜地跑到凉棚，发现飞进来的只是一只小灰鸟，不是派翠克，便要把小鸟放走。妈妈说，不等爸爸回来看看么？她说：爸爸说，小鸟就该让它飞走的。它着急，就让它早点飞走吧！

她戴上我干花园活用的黑手套——怕小鸟啄她，把受惊的小鸟捧在手里，在那片送走派翠克的草地上，把它放飞了。