回家是一生的旅程/心灵爱语序/

作者：范学德

转载自新浪

   

 

 

 

 

                         

一

 

 

 

    早就想写点关于卢云的东西了。这些年来，卢云一直深刻地影响着我的生命，他是我敬仰的灵性导师。但说起来也好笑，多年前，当我在一本书的目录上看到卢云这个名字后，竟然一眼带过。因为在我的印象中，还没有听说过有一个著名的华人基督教作家名字叫卢云。我们华人的翻译就是厉害，不但把你的书译成中文，连你的姓也得改，归顺到我们的百家姓中。

       卢云是老外，名叫Henri J. Nouwen, 1932年出生于荷兰。年轻时成为神父，是著名的作家和神学家，心理辅导和灵修学的大师。他曾任教于哈佛大学、耶鲁大学以及加拿大安大略神学院。自1986 年起，加入加拿大多伦多“黎明之家”，服事那里的弱智人士，直到离世。 
 
      我第一次接触到的卢云的书，是那本《亲爱的主，牵我手》。读完后很兴奋，这就是我一直寻找的用心灵写就的书。从那以后，凡是翻译成中文的卢云著作，我见一本，买一本。买重了，送人。有时候，薄薄的一本书居然七八美金，我会犹豫一两下，但咬咬牙，还是买，权当是少吃两个汉堡包，反正我也不吃汉堡。何况买回来一读再读，没有一本令我失望后悔的。就这样，到现在为止，我的书架上已经有二十四五本卢云的大作了。

      读卢云的书，真有相识恨晚的感觉。要是早信主几年，我一定会飞到多伦多去见他，哪怕见他一面，谈一次话，亦心满意足了。但晚了。他已经于1996年离开了我们。亲爱的神父，你走得太早了。

      后来，我终于去了，并且不止一次、两次，亲眼看到卢云当年为之服务的残障人，我十分震惊。卢云，这位哈佛大学中的名师，教授在那些被世人认为最聪明的学生，并且颇受欢迎，居然降到最低，服务于那些被世人认为是最笨的智障人士，并且认为他在这里才找到了家。不可思议，不可思议。不，正是如此，正该如此。《马可福音》中有一个关键句，主耶稣说：“人子来，并不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且舍命，做多人的赎价。”卢云来到“黎明之家”后的服事，不仅改变了他的生命，也改变了他的写作。他的最好著作，都是来到“黎明之家”之后写的，在那些书中，人可以触摸到生命——耶稣赐给人的新生命。

 二

       在卢云众多的著作中，我最喜欢的著作之一是《心灵爱语》。出版人温伟耀说：“《心灵爱语》是每个基督徒都应该在家中放置一本的‘属灵药箱’”。我同意他的评论。因为我经常使用这个“属灵药箱”。  

       很难想象，《心灵爱语》的中文副标题竟然会是：“当我陷入灵命低潮的时候”。

       最珍贵的，恰恰是这一个“我”字。不是别人，而是“我”，卢云，世人眼中的灵修大师，灵命陷入低潮，且有半年之久，正是在这里，我看到了卢云最可爱的地方：真诚。他不是板着面孔教训人，而是把自己的伤口坦露在世人的面前，用他自己的软弱带领我们进入各自的软弱之中，让我们一同接受上帝的医治。
这样，《心灵爱语》就既是独白，也是对话，是卢云与上帝的对话，是卢云内心的独白，也是卢云与我们的对话，让我们一起向主耶稣基督敞开我们的心。

       在我们灵命陷入低潮时，最痛苦的感受，就是不知道自己到底是谁？我如此软弱，罪孽深重，会是神的儿女吗？如果我是神的儿女，为什么这么多的灾难和不幸都降临到我头上？我曾经问过自己，卢云也问过。但他最后固守住了一点：接纳自己的真正身分：“你真正的身分就是神的儿女，这是你必须接纳的身分。当你对此有所肯定，并在其中安妥下来的时候，便能在既使你欢愉又令你痛苦的世界里生活。你能够接受临到你身上的称颂和斥责，视之为强化你基本身分的机会，因为那使你自由的身分是超越人间一切称颂和斥责的。你属于神，并且以神儿女的身分被差派到世界当中。”  

        我是神的儿女，天父对我的爱永不改变，这就是基督徒的立足之地。

        灵命陷入低潮有一个重要标志，就是陷入痛苦中无力自拔。不论这痛苦是什么，或来自何方，它的感受是相同的：“那就是当你无法得到最需要的一切时所经验的。那是个空虚的地方，使你强烈地感受到所思慕的爱并不存在。”

       如何面对这痛苦？卢云的建议出乎我的意料之外，他说：“你必须进入你感到痛苦的地方，不过，首先要找到新的立足点。”这个立足点就是，“你必须开始相信你空虚的体会并不是最终的经历，在它以外还有一处地方是你可以得着爱的环抱。”这一处新天地就是上帝的爱。“你越是往这个新天地扎下根基，就越有能力哀悼旧天地里的损失，并且容让那里的痛苦消逝。”

       但是，即使在低潮之中，我们也难以放弃我们的骄傲，我们想依靠自己的力量来战胜自己。我们常常拒绝承认，在我里面有些地方是自己无能为力的。虽然我们希望医冶自己，战胜诱惑，保持自制，但是总无法独立做到。而每一次越是试图这样做，就越是失望。

       如何摆脱困境呢？卢云的建议是，第一步要“直截了当地从容许自己无法自我医治开始吧!为了让上帝医治你，你必须完全承认自己无能为力……愿意让控制自己生命的意欲消弭，正显示你在一定程度上的信靠。你越能放弃紧握权力的坚执，就越能与那位有力量医治和带领你的神接触。你与这神圣力量的接触越多，就越客易向自己及其他人承认自我的无能。”

        第二步是，你千万不要盯着自己不放，“种只有停留在所播撒的土地上才有机会成长起来。假如你不断将种子挖出来，查看它有否生长，那么，它便没可能结出果实来。想象你自己犹如一颗撒在肥沃泥土中的小种子，你所要做的只是停留在那里，并且相信泥土会供给你成长所需的一切营养。甚至在你不曾察觉的情况下逐渐成长。”

        正如卢云一样，在我们的生命中，有某个部分或者几个部分是自己不能完全接纳的，所以在很早的时候它就已经被撇弃了。在它里面充满了畏惧。但是，为了成长，你必须将那被撇弃的部分带回家。这并非轻而易举的事，因为你己经是一个颇令人惧怕的人，而那个满是畏惧的部分不知道能否安全地与你共存。你成长着的自我需要像孩子般殷慰、温柔、关怀，故此你焦虑的自我能够归回，并感到安全。“只要你变得像小孩子，它便不会再感到需要在其他地方寄居，并开始视你为它的家。”“你哪里最具人性、最是真我、最是软弱，哪里就是耶稣的居所。引领你满有畏惧的自我回冢，便是邀请耶稣回家。”

       基督徒一生只有一件事，就是不断地邀请耶稣回家。

 

三

        人际关系的状况，直接影响到基督徒的灵性生命。越是走进城市化生活，人与人之间越是疏远，于是，寂寞就成为现代人无法逃脱的宿命。通常，人们总是倾向逃避寂寞或沉溺于寂寞之中。但卢云却反其道而行之，他说：“你逃避的时候，你的寂寞并非真的消除了，你只不过暂时将它从你的意识中赶走而已。倘若你停留在寂寞之中，你的感受只会更强烈，最终坠进沮丧里。”

       怎么办？卢云认为，这里要做的属灵功夫是“并非逃避你的寂寞，亦非任由你在其中消沉，而是要寻找它的的根源。但当你想方设法确定了这些感受是从何而来，它们将会失去部分控制你的力量。”

       这样的探索“能够引导你发掘目己的美善。你寂寞的痛苦可能源于你最深处的召命。你会发现你的寂寞是与你要完全为神而活的呼召联系在一起的。故此，你的孤寂可能是向你揭示你独特恩赐的另一面。只要你在心灵的最深处体会到它的真实，你会发现自己的寂寞不单是可以忍受的，而且更丰饶。当初好像只有痛苦的一切将变成一种感觉，虽然痛苦依然，但却为你开拓了一条对神的爱有更深体味的道路。”

       内心的寂寞驱使我们寻找爱。一方面，自己渴求无限的爱、无尽的关怀、无限的施与，另一方面，你为了得到爱而帮助任何向你求助的人。他们要求得越多，你付出得越多，直至你发现自己己经耗尽，被利用、被操纵。

       但是，我们必须学习为爱设立界线。你“必须向自己宣告你就是你，因此你能够在自己的界线之内满足自己的需要，并且在你爱的人面前留住它们。真正成熟的爱是需要人先拥有自己，并且在持守自我的情况下彼此施与。”

       心灵经常呼喊，为什么我付出了爱却没有得到回报？卢云也这么痛苦呼喊过。但后来他发现，“每一次你发觉自己希望从所付出的得着回馈，或者因为没有得到回报而感到失望时，那么你应该知道自己还没有完全被接纳。只有当你明白自己正无条件地被神爱着，亦即是完全被接纳，你才可能无私地施子。不求回报地付出，正是信任那无条件地爱你的那位会供给你一切的需要。这也是相信你不用保护自己的安全，却可以完全将自己豁出去服事其他人。

       “信心就是相信你无条件付出，也无条件地接受。不过，你所接受的无须是从你提供帮助的人那里得来。从你倾注全心帮助的人身上获得完全的接纳，这个期望是危险的。你很快就会感到自己的某些部分被人带走了。如果你无法拥有自己，就没有可能为其他人付出自己；倘若你真的想拥有自己，唯有当你在无条件的爱中完全被接纳才有可能。”

       卢云发现，自己是那么渴求友谊，以致时常迷失在寻觅真正朋友的过程中。有多少次当他所渴慕的友谊无法得到，或无法延续下去，他就变得异常沮丧。卢云这样对自己说：“你建立了不少友谊，是出于渴望得到情爱、肯定以及情绪上的支持。不过，现在你必须寻找那些能够在你最核心处（也就是你知道自己深深被爱的地方）与你建立关系的朋友。当你接纳自己被爱的事实，友谊将会逐渐变得有可能。然后你可以与其他人在一起，而无须占有对方。真正的朋友，能够体会到彼此之间内在的感应，知道神的爱就在那里。在那里，灵对灵、心对心说话。关键就在于：这友谊要从神而来，是神的恩赐。“没有一份从神而来的恩赐是暂时或偶然的。从神而来的一切都有份于他永恒的生命。”

       卢云承认，不受欢迎是他最大的恐惧。在此，人正面对着灵性争战的核心：究竟你准备向那些告诉你今生不受欢迎的黑暗势力屈服投降，还是相信那降临到来不是为要斥责你，而是要使你从恐惧中得到释放的那一位？

        结论很简单，每一刻你都要相信那宣告：“我爱你！在你母腹中，我与你联结。”（诗139:13）耶稣对你所说的一切话可以归纳成这样的一句：要知道你是受欢迎的。耶稣赐给你他与父神最亲密的生命。他希望你知道他所知道的一切，做他所做的一切。他希望自己的家也是你的家。我们要不断提醒自己，你觉得自己不受欢迎的感受并不是从神而来的，也不能告诉你真相如何。黑暗之子希望你相信你的生命是一个错误，并且没有一处是你的家。

        因此你必须不断揭穿谎言的面具，并且根据以下的真相思想、说话和行动：你非常非常受欢迎！

       神爱我吗？在基督徒的生命过程中时常出现这样的疑问，卢云也是如此。卢云告诫自己也告诫朋友，在这样的时候，“你必须相信所得的回答必然是肯定的。就算你经历不到，你也一定要选择那肯定的答案。”“你必须一次又一次地选择这坚稳之处，并且在每次失败之后，都要回到它那里去。” 
 
       这个坚固之所在，就是生命的磐石。

       这个不断地返回，就是始终坚持与神同在；神，就是人的家。

       罗罗嗦嗦写了这么多，我就像参加了一场盛宴，尝了几口菜，情不自禁地说：好吃！好吃！列位看官要知道《心灵爱语》的味道如何，办法也只有一个：亲口尝尝。

 

范学德：传道人、作家，著有《活在美国》《细节中的文明》等。

《心灵爱语》卢云著刘可洲译

世界知识出版社2012年6月出版。