聊闲画: 外婆是我人生明亮快乐的灯塔-转载

这是朋友的博客文章，我很喜欢她们一家三口的对话方式，文章也很有嚼头，滋味很浓。

 http://blog.sina.com.cn/u/1656951725

标签： 心理治疗 忙碌 忧虑 信心 杂谈

《灯塔》晓翀14岁作品

水彩画32x26cm

女儿：

妈妈，当你做事遇到失落的时候，你首先想到的是谁？

母亲：

我的外婆。

女儿：

为什么是她?

母亲：

你画这幅画的时候，她还活着，过了两年她去世了。

女儿：

那就是2002年。

母亲：

当时，医院的诊断书上写着：无疾而终，享年96岁。我的外婆就像你这幅画中的灯塔，在我情绪最低落、心中最暗淡的时候，她的形象和话语就会在我的心灵里出现。她的音容笑貌仿佛就是光芒，它给我温暖和力量。

女儿：

记得你曾经告诉我，她不会读书，也不会写字，也没有上过学校。

母亲：

用我们现在的流行话语来描述，她就是一个文盲农妇。用她自己的话来说，“我是一个睁眼瞎子。”然而，在我的心中她却是一个英雄。

女儿：

妈妈，我想你外婆说自己是睁眼瞎子，指的是不认识文字吧？

母亲：

你的脑子还挺灵的，就是这个意思。关于她的故事，有许许多多。我会慢慢地跟你讲。我外婆出嫁时才19岁，她告诉我，结婚的那天才第一次见到自己的丈夫，这门婚事是她爷爷安排的。爷爷对她说，夫家是书香门第，未见面的丈夫年18还在读大学，他是国立中央大学法律系的高才生。因为他母亲刚去世不久，家里需要冲喜。

女儿：

什么叫冲喜？

母亲：

在中国的传统习惯里，家里刚办完丧事，接着就办喜事就叫冲喜。是平衡家里气氛的一种方式。

女儿：

改变悲凉环境，引进喜乐气氛。我明白了。

母亲：

敲锣打鼓、唢呐声声，迎娶新媳妇就是一件特别喜庆的事情。我外公的爸爸，我应该称呼他太外公。如今有100年历史的宜兴扶风小学前身就是他创办的私塾学堂。他也是当地的一位秀才中医，中年丧妻的坏消息在乡间的小路上传开了，善心的媒人把我太外公引见了我外婆的爷爷，是上天恩赐的缘分把两个素不相识的年轻人结为夫妻。

女儿：

妈妈，我记得你说过，你从来没有看见过你的外公？

母亲：

嗯。日本军人侵略中国，我的外公在逃难中传染到肺结核病毒，36岁就病死了。人们说世上最不幸的人是：中年丧偶，老年丧子。然而，我的太外公就是这样的一个人，人间最悲哀的事情他都遇到了。我的外婆成了寡妇。当年，我妈妈才11岁，她下面有四个弟弟，其中最小的弟弟才三个月。14岁的哥哥在逃难中失散了。

女儿：

妈妈，我不能想像，他们在乡下是怎么生活的呢？你外婆还是小脚。

母亲：

外婆告诉我，如果没有她公公的帮助和鼓励，她真的不知道自己会做出什么愚蠢的事情来，因为好心的人们都愿意来领养我的舅舅们，她们劝我外婆改嫁。公公认为，人的命是由天定的，也就是说一个人生在何家不是由你来选择的，但是，人的运是可以改变的，也是可以选择的。他感谢苍天，万幸的是虽然中年丧妻，老年丧子，但是眼下有这么多孙儿，他感到欣慰。他对我外婆说，“我的命不算差。我看好这些孙儿们，他们将来都是个个有出息的。天无绝人之路！”

女儿：

天无绝人之路，意思是总有办法。可是，他们的办法是什么呢？

母亲：

我的太外公知书达理，豁达的人生观潜移默化地影响了我的外婆，我外公的棺材还没有下葬，就有病人家属上门央求我太外公出诊，他不推辞。不管是雨天还是黑夜，有病人需要他诊治，他都会前往。直到有一天，他不小心跌断了大腿躺在床上再也没有站起来。他入土那天，方圆一百里内曾经得到他医治过的病人和家属500多人不约而同去替他送葬。

女儿：

我想他的治病的本领一定很高。

母亲：

从我外婆的言谈中知道，是他善良的医德获得了人们的崇敬，他对病人和蔼可亲，不分贫富贵贱。但是，在收费的时候，他常常是忙碌了一天，回到家里手里只有几个铜钱。他非常不好意思地对我外婆说，“我不能收他们的铜钱啊，他们太贫困了，吃了上顿就没有下顿。家里的粮食都给当兵的和日本人拿走了。”

女儿：

他常常不收人家的钱。你外婆怎么说？

母亲：

我外婆说，公公给她开了一贴驱散精神忧虑的最佳处方就是“忙碌”。她看到他虽然挣不到什么钱，但是他依然是病人有呼必应，忙碌地奔走在乡村。晚餐的时候，他会给我外婆讲用什么样的方法让病人很快恢复健康的故事，他非常喜乐。

女儿：

哦，忙碌是最佳处方。

母亲：

对。我外婆说，孩子肚子饿了就哭，是他们的哭声唤醒了她的责任，她是孩子的娘，这是老天赐给女人的名字。一天24小时，她除了每天睡4-5个小时外，其余的时间都在忙碌，她根本没有闲暇的时间去想自己没了丈夫的忧愁和痛苦。春天忙着在田里播种粮食和各样蔬菜瓜果，夏天的清晨，她4点半就起床了，赶到桑园里去采摘桑叶，然后把满满的几筐桑叶背回家喂养蚕宝宝。秋天忙着收割水稻，养秋季的蚕，然后修剪桑树准备过冬。一年四季，家里还养着一群动物，有两只猪、一窝鸡、六只兔子。

女儿：

这么多事情要做，她怎么可能忙得过来呢？

母亲：

每天三餐必须要做，孩子们等着填肚子。喂养动物，洗衣缝补，清洁卫生，这是最基本的家务。她还要照料家中的十几亩田地，每年的口粮都在那里。我外婆一个人不可能做完这么多事情，她就想出招来，请人来承包土地，收获的粮食与承包人三七分成。

女儿：

其实她是在经商，同时又在做管理。

母亲：

是的。秋天收获季节，她还要招两个钟点工帮她搬运做杂活。从春天开始，几乎每天晚上，她都要在油灯下纺纱织布，为过冬的孩子们做棉衣棉裤。

女儿：

你不是说她没有钱，纺纱材料哪里来？

母亲：

用蚕茧换来的钱再去买棉花，如果蚕茧卖不出去，她也会用蚕丝织绸布。她会种粮食，种蔬菜瓜果，会刺绣做衣，会做鞋，会打毛衣，会研制酱菜，会酿酒熬酱油，会做糕饼点心，会包粽子，会养蚕和家禽，会谈生意做买卖，会抚养孩子。我和一个表弟、一个表妹也是她抚养长大的。

女儿：

妈妈，你的外婆太了不起了，在我的眼里她绝对是英雄。

母亲：

我小时候还听到她背诵过一些《易经》和《佛经》的片段，可惜当时我一句也听不懂。我出生一个月后，就由外婆抚养，我跟外婆共同生活的时间超过20年。直到我自己做了妈妈后，才明白一个道理：不是因为我外婆有多么坚强，而是在现实生活里，她肩上背负的责任太沉重，让她根本没有时间去想那些忧伤愁苦的事情。用她的原话：我是孩子的娘，没有退路。

女儿：

妈妈，我觉得那些田地帮了你外婆的大忙。

母亲：

那当然。很多诗歌里，把大地比作母亲，它抚育着世上的儿女。因为，我们活着的人吃的穿的用的，哪一样不是来自大地？说到我外婆家的田地，很有意思。我外公临死前对我外婆说，“孩子的娘，你只要信我的话去做，将来你一定会过上好日子。我们家有十几亩地，这些田地不是让你留着等儿子长大后娶媳妇的，而是给孩子读书派用场的。你一个人不但要养育好这些孩子，还要让他们个个去上学。”我外婆焦急地问，“你走了，扔下我们，家里哪来钱供孩子们去上学呢？”“把田地卖掉，钱就有了。孩子有了知识和能力，他们才会有出息。孩子的娘，你信我的话不会有错，你的后半生一定会过上好日子。”说完这番话，我的外公就一直咳嗽吐血。在黄昏时刻，他的眼睛再也没有睁开。

女儿：

他死啦？

母亲：

我外婆说，“他就这样平安地睡着了，他的身体慢慢地变凉变凉，死了。他只有36岁。当时不知为什么，我一颗眼泪都流不出。我的脑子里一片空白，好像天塌下了。”

女儿：

后来呢？

母亲：

后来，我外婆为了让舅舅们和我妈上学，她真的把家里的田地卖掉了，最后只剩一个零头。村子上的很多人不理解，他们问我外婆，将来儿子要娶媳妇怎么办？

女儿：

你外婆怎么回答人家？

母亲：

她说，“我的能力太有限了，只能照顾好眼前的事情，以后的事情以后想。”我外婆完全是按照我外公的遗嘱在做事，丝毫没有犹豫过。我外公是一个忧国忧民有思想的知识分子，他曾跟朋友一起创办过乡村小学，凭自身的聪明才智他也考上过国民党的区长，还当选上国民政府的地方参议院副议长。所以，我外婆确信我外公有远见。

女儿：

再后来，你的舅舅们是不是个个都像你太外公说的那样有出息呢？

母亲：

我的舅舅们有两个是会计师，有出使欧洲的高级外交官，有大型国营企业的厂长，有国防科研所的所长，我妈妈当过地方政府的父母官。我非常为外婆而骄傲。她的勤劳和信心成就了她做娘的职责。

父亲的声音：

工作疗法，是心理治疗中的一个术语，意思是工作可以成为治病的灵丹妙药，因为工作对神经有镇定作用。任何一个思维正常的人，想在同一时间里思考两件或者两件以上的事情，都是不可能的。所以，我们可以说，“忧虑”是一种有时间来享受的高级“奢侈”品。