下面条的人
(ZT)下面条的人
旅人
在中国就喜欢吃面,到了日本也自然喜欢上了日本的拉面。
日本的面店大多数有个开放的柜台,可以看到里面在下面条的人。我很爱看那些下面条的人的操作,看着自己点的面被下到开水里,捞到碗里,放上辅料。然后一声请,被端到自己面前。
于是去吃面常常特意挑柜台位子做,而且要挑视野好的,能看整个厨房的。还尽可能的拍一些照留下来。这些年来也就拍了不少下面条人的照片。
看着这些下面条人默默的操作,有时会想,这些人,一辈子就对着这面锅,一辈子就做这些同样的事,会不会觉得枯燥?
虽然自己在初到日本时,也在餐馆打工,也下过面。但那是封闭的厨房,而且自己总有一种“公子落难”式的情怀,觉得自己只是短暂的过渡。没有那么多感叹。而一旦生活安定,做了其他工作,却会常常在吃面时涌出上面那些古怪的念头。
一直以来总觉得这是自己一个人的怪念头。但是后来看到杜海玲的“镰仓寄情”中的一段话,发现有这种想法的不是我自己一个人。
“我在站前一个很小的拉面店,听主人说镰仓的好处。这里只有一排柜台不到十个位子,主人说已开了40余年。据他说,到了下午三四点钟,游客离去,镰仓立即回归宁静,夜里并无喧嚣霓虹,治安也很好。一个人几十年如一日,就在这一个只区区可容身的小店,为四方客人煮拉面,从年轻到老去,安静地,自食其力地,将生命的小舟从此岸划到彼岸。他生于斯长于斯,那份从容叫人羡慕,我是说,对于我们这样以为命运就是漂泊的人。”
这里面“一个人几十年如一日,就在这一个只区区可容身的小店,为四方客人煮拉面,从年轻到老去,安静地,自食其力地,将生命的小舟从此岸划到彼岸。”的描述实在贴切。
在我所拍的下面条人的照片中,有一位在我的镜头中有着十几年的存在了,他正是这种人生的写照。拿来放在这里做个注解。

↑
摄于1994年

↑
摄于2009年

↑
摄于1994年

↑
摄于2009年
下面,调汤,炒饭,煎饺子,这些事他做了无数次,还将无限制地做下去。每天同样的位置上,作同样的动作。

↑
摄于2009年
十几年来那店里的菜单没有改变,价格没有改变,味道没有改变,是保守?是实在?那菜单永远干干净净。只看到它慢慢褪色。

↑
摄于2009年
那店没有窗户。客人一进一出,店门开闭时可以看到街对面的情景。这就是这位下面条人几十年工作中唯一能看到的外部世界了。
写完这文,想到此人,前个星期天出门时特意绕到那店所在的地方看了看。发现那店已经改名为一家叫阿里山的中华料理店了。也许,这下面人终于退休了。回想起来,与这个下面条人的交谈只限于每次的点菜,再加上第一次开始拍照时询问他,我能否拍照?这几句话。而后每次去如果想拍了,就拍,不用问,他也从来不反对。
很后悔,没有早一些想到去看看。在他关门之前,将照片印出一套来给他------。