吉祥去H大报道的那天，是W市当年最炎热的一天。吉祥的妈妈找来一辆金杯面包车，拖着汗涔涔的吉祥和吉祥的大包小包行李，顺着三环就开进了H大。报过名交过学费后，一位迎接新生的大二学长将吉祥和吉祥妈妈带到了吉祥今后五年的新家——春园XX栋101寝室。吉祥妈妈把手里的行李搁在吉祥书桌上，嘱咐了吉祥几句，留下半个月的生活费就坐着金杯回家了。吉祥抬头看看崭新的床铺，低头看看光洁的地板，又转了一圈看看洁白明亮的墙面，对环境表示很满意。
吉祥收拾行李的时候，一位白衬衣卡其裤黑皮鞋金框眼镜的男生敲了敲敞开的房门。男人向吉祥介绍自己是吉祥的学生班主任，本院三年级学生。学班是个白皙帅气的男生，声音也很温柔，由于着装的原因看着比实际年纪大上两三岁。学班向吉祥说了些祝贺和勉励的话语，嘱咐吉祥有任何问题都可以去他寝室找他，便关门告辞了。吉祥对比了稚嫩的自己和散发着书卷气的学班一番，心中有些自惭形秽。
收拾好其他行李，吉祥翘着屁股生疏地爬着梯子打算上床整理铺盖。这时门再次被打开了。进来的是一个瘦高个男生，和吉祥一般年纪，穿着一套黑色的耐克运动服，提着一个暖水壶，脸上露出自信潇洒的笑容。
“铺床呢，我来帮你吧！”耐克说着放下手里的暖水壶，两步爬上了吉祥的床。铺好铺盖后耐克指了指吉祥隔壁的床说：“我叫XXX（耐克），山西人。我就睡在你旁边，以后咱们相互关照！”又示意吉祥渴了可以喝自己刚打的开水。耐克和吉祥聊了一阵子，看了看表说要去参加本院山西老乡会便告辞了。初次见面，吉祥觉得耐克是一个热情友好的室友，对未来的寝室生活稍稍放下心来。
吉祥望着窗外因为炎热而显得有些扭曲的空气，把原定的探索校园计划推后，又爬上了床。这次吉祥有了经验，也两步爬上了床。吉祥躺在床上，看了几页前几天刚买的《金田一探案集》，不知不觉便睡着了。午睡是吉祥漫长暑假养成的好习惯。
睡梦中，吉祥迷迷糊糊听见一群人在叽叽咕咕地说话，语调婉转，语速极快，偶尔还夹在着几声爽朗的欢笑。吉祥处在半睡半醒当中，努力回忆自己身在何处，努力想听懂这些都是说的什么，努力希望自己能睁一睁眼睛张一张嘴。吉祥突然意识到自己是鬼压床啦！挣扎了大约一分钟，吉祥终于睁开了眼睛，并且大叫了一声。屋子里叽叽咕咕的声音嘎然而止，随后传来耐克的道歉：“不好意思，吉祥哥，我以为你出去了呢！”
吉祥使劲揉揉眼睛爬下了床，看到高矮胖瘦黑白帅丑六七张陌生男生的脸。“没……没事！我做噩梦了！”吉祥尴尬一笑。大家也都一笑。耐克给吉祥和大家作了介绍，原来这些都是耐克的山西老乡，自己听到的叽叽咕咕都是山西方言。吉祥洗了把脸，凑过来试图加入谈话。大约两分钟吉祥就彻底放弃了：自己实在是一句也听不懂！吉祥穿上运动鞋，走出了自己的寝室。
对门的102寝室大开着门。吉祥心说这不是特意迎接自己的吗，于是就迈步进去。吉祥刚踏进102一步，就听到有人大喊：“不要进来！”吉祥抬头一看，一个穿着阿迪达斯篮球服的矮个子男生正在拖地。阿迪达斯笑道：“刚拖的地，不要等干了你再来吧！”寝室里另外两个男生相视一笑。
“咳，没事，我站在走道就行。这里通风，挺凉快！”吉祥自己替自己化解了尴尬，并作了自我介绍。102的三个男生也一一介绍了自己：拖地的阿迪达斯叫XX（阿迪达斯），和吉祥一样，是本市人；坐在床上听耳机的高个子男生叫XX（耳机），本省人；另一个男生留着小胡子，穿着十分朴素，是来自山东XXX（小胡子）。
“两位老乡好！山东好汉，幸会幸会！”吉祥和三个人胡侃着。隔壁几个寝室的新生大约是被吉祥等人给吵到了，也先后走出寝室，加入谈话。初到大学，大家心中既有对传说中自由生活的美好憧憬，也有对离家五年求学生涯的深切不安，因此这个临时起意的走道会议开得如火如荼。终于，菜鸟们的嚣张行为惹得高年级学长深为不满。“我X，吵个毛吵啊！”某个寝室传来了骂声。吉祥和小伙伴们顿时噤声，扫兴地各自回到寝室。只有哪个男生小声回骂了一句“傻X”。
吉祥回到寝室时，耐克和山西老乡们依旧操着山西方言兴奋的攀谈着。这次吉祥渐渐习惯了他们的口音，并听懂了只言片语，例如：“军训”，“学生会”，“XX班美女”，“食堂”等。吉祥坐在书桌前发着呆，顺便训练了一会自己的山西话听力。十来分钟后，耐克一行人离开了。又过了十来分钟，吉祥的第二位室友到了。这位室友是河南人，初看不起眼，细看之下竟是位轮廓分明，五官端正的美男子，像极了我国七八十年代电影里的高大全男主角（高大全）。吉祥有一个特点，就是不善于主动发起话题，但是一旦有人引出话题，吉祥可以很好的配合将话题继续下去。不巧高大全也是一个内向的人。因此两人大家做了简单的自我介绍，谈话就不了了之了。高大全带的行李不多，简单整理好后就出门去了。这时寝室又只剩下吉祥一个人。
吉祥继续翻看着《金田一》，不知不觉时间到了五点半。吉祥简单思考了一会，发觉该去吃饭了，既然又发觉自己不知道在大学该去哪里吃饭。就在吉祥疑惑的时候，耐克回到了寝室。耐克善解人意地邀请吉祥一起去春园食堂吃晚饭。日渐西斜，虽然高温依旧，好在少了烈日的烘烤。吉祥走在H大校园里，看着与自己擦肩而过的形形色色大学生：拖着行李的新生，骑着自行车的老生，手牵手提着暖水壶的情侣，匆匆忙忙的考研斗士，构成了大学四年或者五年的不同阶段。而这些阶段，吉祥都将慢慢地经历。想到这里，吉祥心中莫名升起一股悸动。
四食堂距离春园大约十分钟路程。和春园一样，春园食堂也是H大新落成的校园设施。这栋三层建筑物主体是黄色，配上墨绿色的玻璃幕墙显得既时尚又大方。食堂里早已人山人海，吉祥刚进门便感到一股夹杂着菜香和汗臭的热浪扑面袭来。耐克向吉祥讲解了饭卡的使用方法，和四食堂打饭的规则，又和吉祥约好了一张桌子，便自行打饭去了。吉祥像刘姥姥进了大观园，将十几个打饭窗口逐一看了个遍，终于稀里糊涂的打了三样菜：青椒肉丝，番茄鸡蛋和豆腐干烧肉丸。打饭师傅将餐盘递给吉祥，看见吉祥无动于衷，焦躁地用菜勺指了指刷卡机：“同学刷卡啊！”吉祥如梦初醒，赶忙掏出饭卡，笨拙得刷了好几下才刷成功。吉祥看着显示器上显示的价钱，心中一紧。这一顿饭怎么就刷了七八块钱？吉祥把餐盘端到和耐克约定的餐桌，耐克已经在那边吃起饭了。耐克餐盘里是一个番茄鸡蛋和一个凉拌千张。耐克等吉祥把饭放在桌上，又招呼吉祥道：“咱们去买酸奶喝。H大饭菜糟糕，酸奶倒是比外面好喝。”于是吉祥又傻兮兮地跟着耐克买了一瓶酸奶。这顿饭吃完，吉祥饭卡里就少了十块钱。这和吉祥高中食堂两荤一素三块五的标准相比未免太高。于是吉祥告诫自己下次打饭打一荤一素就好了。
吃饱喝足，吉祥和耐克回到了寝室。这时候的寝室更热闹了，男男女女挤满了人。吉祥掏出钥匙刚准备开自己的房门，就听到对面102里传来一个清脆甜美的女声：“两位同学过来认识一下吧！”吉祥循声望去，只见是一个娇小可爱的女生，打扮得颇为精致得体，笑起来竟和张韶涵颇为神似（张韶涵）。张韶涵热情地向吉祥和耐克介绍了自己，以及另外几位女生，并询问了吉祥和耐克的姓名籍贯。吉祥不是个活泼大方的男生，见到陌生女生更是紧张得不得了。而耐克正好相反，英俊帅气，成熟稳重，偏就嘴皮子还特别利索，妙语连珠一下子就把几个女生逗得捧腹大笑。因此几个女生的注意力也就集中在了耐克身上。吉祥趁机溜出了102寝室，回到自己的房间。此时高大全正和一个河南老乡攀谈着。吉祥记得这个笑起来两个酒窝的男生正是下午在走道里见过的XXX（酒窝）。吉祥凑上去加入谈话。从聊天中吉祥惊喜地发现这两个人也是爱书之人。不过高大全偏好古典与武侠小说，酒窝喜爱古诗词和散文，而吉祥平时读历史书籍和推理小说多一些。吉祥等三人交流着高中课堂上与老师斗智斗勇“看闲书”的经历，不觉忘了时间。直到门外传来阿迪达斯的一声大喊：“班主任给我们带好吃的了！大家快来102吃好吃的啊！”
班主任三十五六岁，典型的知识女性气质。果不其然，阿迪达斯的桌子上摆着应季水果，瓜子花生，以及其他形形色色零食。班主任笑道：“我知道大家都不喜欢开班会，我也不喜欢开会。今晚我们就是互相认识一下，一边吃东西一边聊天。”随即又说道：“水果瓜子是我买的。其他的天南海北的零食都是你们自己同学带的。”说着班主任点了几个学生的名字。二十多个人挤在狭小的四人寝室里，还好四台风扇分站房间四角辛勤工作着才不显得那么闷热。全班同学第一次全班相见，又有那么多好吃，大家心情都很好。吉祥一边剥桔子，一边和几个男生说着笑话，一抬头看到班主任正在和一个女生说着什么话，白衣女生右手掩着嘴正在轻笑。这个女生面容姣好，穿着简单大方，看着她说话的样子，吉祥不禁想到了曹植“飘飖兮若流风之回雪”的句子。
待已经报道的学生到齐，班主任示意大家安静。班主任先做了自我介绍，又介绍了三个学生干部给大家。其中第一位就是中午吉祥见过的学班。另外两位是本班的下班团干，一男一女，都是二年级的学生。男团干略显腼腆，但是看得出来是一个真诚善良的师兄（男团）。女团干恰恰是是那个“流风回雪”的女生（流风回雪）！流风回雪看起来也像个新生，没想到却是学姐，还是系里给本班安排的团干。
接着班主任让大家依次自我介绍。这是一个很欢乐的过程，大家善意的互相吐槽，开玩笑。最有趣的是三个女生海拔明显比其他女生都高出一截，又恰好被分到了一个寝室。大家戏称她们为“三高”。三高中的第一高是位蒙古族同胞，身上兼有草原女性的健美与中原女子的柔美（一高）。
自我介绍之后是惯例的传达校里和院系各项规则制度，无话可书。接下来是选举班干部的环节。首先选举的是最重要的班长职位。几个学生蠢蠢欲动又犹豫不决。终于半分钟后一只大手举了起来。这是一位又黑又壮的北方同学，偏偏名字叫做X白雪（白雪）。自我介绍时大家笑话最多的就数他的名字。紧接着阿迪达斯也举手了。经过投票，白雪成为本班第一任班长。第二个选举产生的职位是团支书，当选的是一位苗族女生。由于在班上年纪最大，张韶涵戏称她为姥姥（姥姥）。随后其他班干部也选了出来，班主任宣布散会。散会前学班提醒大家：“院学生会的招新工作即将展开，希望班干部以外的学生踊跃报名。”接着学班又不无深意地说：“如果你们认识学生会哪个部门的部长，副部，或者和他们是老乡，应该赶紧多和他们取得联系。”吉祥与高大全回到寝室，继续着之前的读书话题。而耐克和其他几个同学围着班主任，学班，团干们激烈地讨论着什么。
H大的规定是工作日十点半准时断电。因此吉祥等三人十点刚过就洗漱完毕，爬上了床。吉祥和高大全翻看着各自的书，而耐克拿出了一部手机手指飞动，手机蓝光映照下耐克脸上露出和白天不一样的笑容。大约十点一刻，学班推开101房门，后面跟着一对父子。原来吉祥的最后一位室友和爸爸乘坐的火车晚点，刚刚到达学校。老人家舍不得住两百块钱一晚的学校招待所，就决定和儿子挤一挤寝室的床。耐克麻利的翻下床，接过老人家手里的包袱。吉祥和高大全也跟着下床帮忙。父子两人来不及洗漱，铺好床铺就上了床。这时恰好是夜晚十点半，整个房间顿时一片漆黑。第四个室友父子俩由于旅途太过劳累，并没有和大家说话。在这个气氛带动下，吉祥等三人也都安安静静地躺在床上。不知不觉，吉祥来不及向大学生活的第一天道一声晚安，便沉沉进入了梦乡。
