原创：我的初恋

一

我上小学时，男女同学之间比较开明，彼此可以打打闹闹，开玩笑。我哥比我高一级，他的同学还和女生在学校表演过洗衣舞。虽然大家在台下可着劲儿笑，他自己也有些尬尴，后来也没觉得什么。

中学是成都有名的石室中学，文革中叫成都四中，郭沫若在那里读过书。四中在文革前是所谓的贵族学校，学生的家庭一般都有些背景。文革中学校面向全社会招生，绝大部分都是附近居民子弟，他们远比我们这些大院子弟早熟。我刚入学和几个女生说了话，马上遭到同班男生的讥笑，吓得我改邪归正，不敢正眼看班上的女生。

刚上初中，班上是男生和男生坐，女生和女生坐。结果老师在台上讲，学生在台下嘀咕，怎么也禁止不了。班主任文老师一怒之下改成男生和女生坐在一起。我摊到的女同学姓苗，脸上长着几颗麻点，很不招人喜欢。为了表现大男子汉不近女色的英雄气概，一坐下我就从书包里摸出粉笔，在桌上画了条三八线。苗看了我一眼，也不知是鄙视还是无所谓，转过头去一言不发。

文老师的战术大获成功，班上果然安静不少。我因为成绩特好，老师只要讲几分钟就明白了整堂课的内容，经常坐在那里闲得无聊。有一天不知从那里捡了一根红色塑料胶线，拿在桌上胡乱玩耍，权当消磨时间。苗偶然瞟了一眼，大方地说：“给我。我给你变几个图案。”

她先把塑料线两头打个结，然后手指钩挑翻转，绞出一幅幅漂亮的图案，简直像万花筒。

“金鱼。”

“太阳。”

“床单。”

她的声音“叮咛”简短，在我听来如同天外纶音。我没有注意她灵巧的手指，只盯着她的圆润的手背想入非非。皮肤如此细腻，薄如蝉翼，柔软粉红中游着几缕淡青色，若有若无。这是我第一次感受女性的妩媚。

苗忽然注意到我那副恨不得淌哈拉子的模样，嫣然一笑，把胶线揉成一团塞回我手中：“以后再变，我还会好多呢。”

那天晚上很长时间我才睡着。

很快就是小测验。老师写在黑板上的题目对我来说纯属小菜一碟，三下五除二就做完了。然而苗却经常盯着题目发呆。我瞟了一眼她的作业本，轻声说：“第三题，X等于四。”

苗楞了一下，马上在本子中急冲冲地写了几个字，然后声音像蚊子：“第五题怎么做？”

我把自己的作业本推过去几分，斜对着她。右手拿笔装模做样盖在本子上划拉，当然第五题完全暴露在外。

苗这次测验得了前所未有的高分，非常高兴。第二天一上课，她偷偷朝四周扫视一眼，急速往我手心塞了一颗糖。以后我们时常在课堂上交换一些小礼物，铅笔呀、橡皮搽、刨笔刀、小本子…。

 

二

初中正好是文革时期，每学期学校要组织学生去农场或工厂劳动一个月。这年九月我们去成都南面白家镇附近的牧马山，当地有一个军队农场。所谓劳动对我们学生来说无疑就是放假，大家都很兴奋。按照安排，我们全体在成都火车南站集合，坐一站火车到白家镇，然后步行到农场安排的学生宿舍，因为那里距离车站就十多分钟路程。头天晚上我要求准备这准备那，搞得老妈很烦。第二天起了个大早到骡马寺赶十六路公共汽车。不想公共汽车不正点，等老半天来一辆，司机看站上人多还不停。等了两个小时，人依然原地踏步，早过了火车发车的时间（当时到白家这种小站的火车，一天就一两班），气得我一通大哭回家。老爸很生气，说这有什么好哭的？明天再去就行了。老妈担心我人太小，一个人找不到路。老爸说鼻子底下就是路，他这么大个人，自己不会问？第二天赶车确实顺，很快我就到了白家。

然而一下车我却懵了。这TM的该往那个方向走？正好有一对军队夫妇也从那里下车，我忙上前打听。夫妇俩也不知忽悠我还是怎的，说你跟我们走吧。我跟在他们后面，左走右走，半天没个头，满眼都是黄土路和农田，单调无聊。怀疑走得有个把小时，到了一个部队营房大门口，那对夫妇才对我说：“我们到了。你继续往前，穿过一片竹林就到了。”

我心里着急，时间已经过午，却不知路走对没有，于是加快脚步往前赶。穿过竹林，眼前几间平房，房外一条清亮的小溪流，几个女孩正在水边洗衣服。我一眼看见了苗，忍不住喊她的名字。苗抬头看了看，眼光似嗔似喜，对着平房方向喊了声：“文老师，XXX来了。”然后款款起身，端着水盆朝平房走去。她穿着红格子衣服，再没看我一眼，也没说一句话。

接着是几个男同学蜂拥而上，大家一起嘻嘻哈哈。刚才和苗一道洗衣服的女孩们却在旁边窃窃私语：“怪兮兮的，只晓得喊苗一个人。”

牧马山的劳动主要是摘桑叶，强度不大，但可怕的是有一种我们叫八角钉的昆虫。有一天我从树下过，脑袋顶上就中了彩，当时的感觉整个头都像要爆炸开。我赶快跑到医务室，幸运的是苗刚好在那里帮忙。等医生处理完我的伤（就抹了点什么药水），苗过来和我聊天，我发誓，很正常的那种。她问我为什么没赶上火车？自己怎么来的？路上遇到什么？连很多细节都不放过，最后抿嘴夸了一句：“你胆子好大。”

劳动期间，全年级三个班组织五千米赛跑，女生先跑，男生后跑。因为很多学生没有训练过长跑，队伍很快变得稀稀拉拉。半道上我看见苗一个人在前面走，正好周围也没男同学，就和她打了个招呼。对赛跑发了几句牢骚后，我提议：“跑什么跑，我们走一边玩着过去。”

苗欣然同意，我俩高兴地爬上旁边的山坡，边走边玩。我们在路边先扯了几根牛筋草，打上结绞一起，玩“打官司”的游戏。然后苗采了很多野菊花，做了个小花束，问我好看吗？我答这有啥意思。苗有些生气：“那你说啥有意思？”

“前面那块地好像种的是花生，我们去扯几颗。”

“叫人发现了咋办？”苗很犹豫。

“你看着周围，我去扯。”这个时候男子汉大丈夫总是当仁不让。

我连扯几丫，刨了泥，剥了壳喂她嘴里。她很惊讶：“哎呀，新鲜花生好香呐。”

这时对面很远的地方有人在喊叫，吓得我俩连忙扔下花生，一路狂奔。半道上几次苗跑不动了，都是我主动拉她，也没有特别的感觉。最后一次拉她时，她气喘吁吁：“我实在跑不动了。”

“不行，还得跑几步。”我再次伸手拉住她的手，忽然感觉异样，眼睛发直。她红扑扑的脸显得异常娇弱秀丽。我放开手，扫兴地一屁股坐在她旁边：“那我们休息休息，看他敢怎么样。”

杯弓蛇影，那家伙根本不是追我们。我们坐在那里，拿着棍子在地上画图案。她随手画了个图，说：“这是心电图。我画得像不像？”

我说：“心电图怎么是这样，应该是这样，大峰前面有个小峰。”

她脸红红地：“你说，我们以后会干啥？”

我答：“这怎么说，反正我不想当医生。”

接着，我试着把听来的关于小学老师的笑话讲给她听，其中一个是语文李老师的。李老师爱写诗，上课时总把自己的诗集和教学本子放在一起。有学生在课间偷看了他的诗集，讲给大家听。后来李老师讲到诗词时举了个例子：“现代诗比较随便，比如：天上的星星有几多？”下面的学生马上齐声应和：“可惜我只有儿一个。”

苗听得咯咯笑，然后埋着头继续用棍子划拉：“你们（干部子弟）家是不是看不起我们街道上的？”

我赶紧赌咒发誓，向毛主席保证：“我爸妈最恨我们自以为了不起了。”

苗放下棍子，仰起头，笑得很甜：“我才不信呢。”

当然，我们是分头回到学校在农场的宿舍。

临近劳动结束时，年级要求大家写一篇在牧马山劳动的作文。我的作文被挑出来，由三班的周老师在全年级宣读。那天晚上所有学生和老师都围坐在场坝上，盯着雪亮汽灯照耀下的周老师。她是北京人，普通话非常好听：

“我和同学爬上宿舍背后的山顶，望着湛蓝的夜空舒了口气。四野的山风无纤尘，天上的星星有几多。”

苗坐在前排，我见她听到这里红了脸，把头埋了下去。

 

三

我和苗偷鸡摸狗的行为并没有逃过同学的眼睛，很快班上开始议论纷纷。其中最看不上我的是一个外号叫张光头的同学。每次我看见他哥几个攒着脑袋嘀嘀咕咕，然后爆发出一阵狂笑，就怀疑他们在说自己。更严重的是文老师调整了全班的座位，我和苗被分隔在教室两头，很少有机会相互交流。此后我们在班上特别谨慎，几乎形同路人。只有一次我从外面跑进教室，坐在门边的苗正好掉下一张纸，落在我脚下。我弯腰捡起来递给她，彼此意味深长地望了一眼。

初三最后一期劳动是夏天，在成都齿轮厂。我们的宿舍在厂区最外侧，旁边有条小河沟，河沟上有座铁链子固定的木板小桥。宿舍原来是工厂的浴室，四周是水泥墙，两排窗户放在墙顶。两间房一间男生，一间女生，都是大通铺。文老师住中间的小屋。

因为学生被分到各车间跟班，作息时间不一，大家都分开到食堂吃饭。我和苗心有灵犀，又“偶然”在食堂相遇过几次，说过几句悄悄话。当时我跟着两个师傅，坐“永向前”机动车（无倒车档）在各车间送东西。苗告诉我：她听说我们那个年轻一点的师傅很毛躁，他开车时要小心点，我不以为然。没想到后来果真出了事，小师傅把车开沟里去了。此为题外话，就不多说。

我和苗的鬼把戏自然逃不过群众的眼睛。有天下午，我的一个哥们儿悄悄告诉我张光头最近的活动，提到一句猪猫同圈，可把我气坏了。当时我成绩虽好，但动手能力不行。有一次在学校里挑水，我挑着扁担就像豫剧《朝阳沟》里的女主角，前仰后翘，把大家笑得不行，得了个外号约克夏（猪的品种）。猪猫同圈不是明摆着骂我和苗，而且这么龌龊，我下决心要收拾张光头一顿。

当天晚上男生宿舍内气氛有点紧张，正好一句猪猫同圈从张光头嘴里冒出来。我按捺不住冲上去问：“你说谁猪猫同圈？”

张光头装傻：“妈的，我在说我们街道上的事，你心虚什么？”

我俩当即扭打在一起，从这边滚到那边。有人赶紧报告文老师。文老师气急败坏跑过来，厉声呵斥，拉开我俩。文老师也是我们的数学老师。他爸是成都著名的中医师，生了五个女儿，五个儿子，人称五朵金花，五个苹果。他很聪明能干，文革结束后77级考上了北师大。因其父亲解放后不久去世了，累经世态炎凉，整个家庭一直不太顺，所以对我这种干部子弟有本能的反感，时不时修理我几分。有一次我犯了错，他让我写检讨。我把《三国演义》里的词汇抄了几句：“因为受到老师和同学们的批评，我士气低落，情绪沮丧。”文老师把检讨交给我老爸，老爸当即暴跳如雷：“以后不准他（指我）再看书了。学了些什么乱七八糟的东西。”

这次文老师把我单独叫到他的小屋，语重心长中夹枪带棒：“我看你是大脑发达，小脑先天不足。看的书多，做事莫得轻重。看书要看书中的精华。有些书，特别是小说中很多内容不适合你这种半大小子。要学会识别糟粕，不要随便模仿小说中的情节。你应该把主要精力用在学习上，而不是想那些外门邪道的东西。你说张X污蔑你，自己有没有想过无风不起浪？这种事闹大了，班级的荣誉还要不要？学校的荣誉还要不要？你爸爸是省委的高干，你丢的是他的脸。”

我很伤心，一晚上没睡着。那天也巧，真像电影里说的，屋外狂风大雨吹打屋顶。第二天早上，我吃完早饭往回走，看见洪水漫过小桥桥面，便不走大路走小路，想在大家面前显示一点与众不同的东西。走到桥边才发现洪水非常迅猛而且浑浊，不禁有些犹豫。正在这时，苗从宿舍探了个头出来，我马上双手抓住铁链，即将跨上第一步。苗脸色煞白，回头惊叫：“文老师，快出来看。”

文老师冲出来，开口就是：“你想死了？没看见这么大的水？”

我确实没想到还有死这么一说，灰溜溜地从桥上下来。水退去后心头着实害怕，因为桥面根本没有任何木板了，当时若踏上去估计凶多吉少，所以还是有点感激文老师。

上高中后，苗家搬到外地，我们也就没再见面。

 

四

十多年后，我在北京读研究生。有一年夏天回成都探亲，看见隔开几个单元有女子在屋外晾衣服，吃惊地发现就是苗。苗长得不说特别漂亮，但亭亭玉立，很有几分味道。我喊了她一声便有些发楞，因为当了十年书呆子，越发不懂得和女孩打交道了。

她起初也楞了一下，但很快回复平常，问我这些年上那儿去了。我们正不紧不慢地聊着，我的熟人（一般朋友，他父亲是部队的师政治部主任），参加过对越自卫反击战，骑车过来。他先热情地和我打招呼，然后从车后取下两条鱼和一些蔬菜，对苗说：“鱼和菜我都买来了，你把它交给妈。我和XXX好多年没见…，呃，你们认识？”

我…,

（全文完）