[拾年]顾晓阳: 爸爸进牛棚, 那里囚禁“牛鬼蛇神”
原题
牛棚：
关押牛鬼蛇神的地方
作者：顾晓阳
知道什么写什么，写下来即史。
——作者
01
文革开始后，大概是1967年，我爸爸被囚禁在他们机关的“黑帮队”里。所谓黑帮，就是他们单位揪出来的那些“走资派”部长和司局长。后来人们把这种准监狱性质的地方统称为“牛棚”，特指全国各地设立的无数个“专政隔离”、限制人身的场所；牛，是牛鬼蛇神的意思。
我是1980年在电视中看审判“四人帮”的现场转播时，才第一次知道这个词，记得有一位证人，好像是电影导演郑君里的夫人黄晨出庭作证时，说到牛棚如何如何，被告人江青插话说：“阿黄（也可能是阿晨，记不准了），我不知道有什么牛棚啊！”（大意）。我想她这句话是真的，因为当时并不广泛流行，至少我父母的单位都不这样称呼。
在黑帮队里，他们的日常生活，应该主要是劳动和交待问题（写交待罪行的材料和检讨书）。当然，各大小造反组织、包括外单位（如北京农大）的造反派，会随时来揪斗任何黑帮，那对他们是最残酷的时刻。
我的小学同学周玉清，亲眼目睹过批斗我父亲，他描述说：晓阳的爸爸穿件土布棉袄，脖子上挂着一块大木牌，上写"打倒顾××"，牌子用一根铁丝挂着，铁丝勒进了肉里，两边有造反派的人，撅着双臂……他当时“年幼胆小，（批斗会）没结束就跑回家，向母亲说：刚看到农业部批斗会，有晓阳爸爸……母亲讲：外边太乱，少去这些地方，你也不懂。不要向晓阳提及这事。”
他果然几十年都没跟我说过这件事，直到前几年我自己写了相关文章，他才在后面留言，第一次做了披露。他说穿着棉袄，那就是冬天了。
发小高建国告诉我：杨元惺跟他聊天，提起我父亲就竖大拇指，“顾××真牛！真硬！”。杨的父亲叫杨显东，是有名的农学家、农业部副部长。元惺大哥当时是大学生，常到部里去看大字报、观察动向，曾多次看到斗我爸爸，说不管批判者给我爸爸扣什么大帽子，他都不服，如果造反派施加暴力，他必坚决反抗。杨大哥有一次亲眼看见造反派扭我父亲的胳膊，由于反抗激烈，把我爸的几根手指给掰断了……
我认识杨大哥这么多年了，他从没跟我说过这些事，可能是怕我难过。就是高兄建国，也是不久前才告诉我的。也就是说，我直到不久前才知道我父亲被折断过手指。
父亲、母亲、姐姐
机关办公大楼的两边是大院的围墙，东边围墙有两扇巨大的油漆剥落的木门，平时锁着不开。门内西侧是大楼，东侧有一排平房，中间空地二三十米宽、几十米长，种有大树。秋季，有一天我和几个小伙伴从木门外路过，一个小孩趴在门上往里看，忽然喊：“晓阳，那不是你爸吗？”我立刻扑到门上，门很破旧，有一条一条的裂缝，两扇门之间的门缝更大。只见我爸爸和几个黑帮手持大扫帚，正在把扫拢的落叶归堆，开始焚烧。
爸爸穿一身蓝色中山装，头戴一顶蓝布帽，与平常的装束一样，下巴上兜着白口罩，没有打开来遮住口鼻。我很久没有见到爸爸了，直勾勾地往里看。小伙伴们也都趴到门上，有人大声喊：“顾伯伯！顾伯伯！”爸爸似乎听到了，扭头往这边看，但又似乎不相信会有人喊他伯伯，神情疑惑……
我在门上看了多久？怎么走的？已经不记得了。心里很难受，但因为意外看到了爸爸，也感到很幸福。
02
黑帮吃饭，是排着队，在看管人员的押解下，从办公楼的正门出来，下台阶来到大街上，然后向西步行至铃铛胡同的部里的食堂，大概三五百米远。吃饭前，黑帮们要在食堂外的院子里站成一排，一个一个地喊打倒自己的口号，喊完才能进去吃饭。因为天天如此，这已经成了当地一景，引来许多人围观。其他人都喊，只有我爸爸是死硬派，坚决不喊。
多年后，发小津平跟我说过：“那谁谁谁，喊得响着呢，就你爸不喊。”农业部的一个干部也告诉过我：“你爸爸脑袋不是秃嘛，他不喊，某某某就打他的光头。”（某某某是一个造反派的头头，名字我忘了，运动结束后被定为“三种人”，判了徒刑。）其他我认识的人，有很多都目睹过这个场景，有的人从不对我说，有的只说这件事，却略掉了我爸爸的情况，可能都是怕我难过。所以父亲在那里还遭到了怎样的对待，我至今不清楚。我自己当时没有去看过，不敢去，怕受不了。
黑帮队的人都是“群居”，住在办公楼一层东头的房间，同监房一样，每个房间都是打地铺，一个挨一个。这些人里，有的可能私交不错，以前来往比较多，但总得来说都是工作关系，除了上班、开会时见面，私下接触并不多。我父亲为人孤僻、生性寡言，与他们单位的任何人都是只谈工作，不及其他，更无来往。现在成天关在一起，反倒比过去密切了，生活上互有帮助，有时也与人闲谈。他曾私下对吴振分析过当时的局势，认为这么搞下去不行，预言将来一定会出现某种糟糕的局面。后来形势演变，果然与他所预言的一模一样。这是吴振叔叔多年后对贾东叔叔讲的，可惜贾东叔叔告诉我时，把那个预言的具体内容给忘了。
我爸爸放出来后，除了从家里送去的铺盖、衣物，还多了五六个“钱包”。那是用淡黄色的硬纸板折叠制成的，有大有小，大的比手掌大些，有的里边分两层或三层，有的只是一个盖子盖下来，用订书钉钉上一根皮筋，皮筋一套，封住了口。
爸爸一边给我展示一边赞叹说：“哎呀，某某某手真巧啊！你看他做的，多好！这个三层，这层放钱，这层放粮票，这层放饭票，真方便……”某某某也是黑帮成员，名字我不熟悉，没记住，好像是个局长。爸爸郑重其事地送给我两个纸钱包，好像那是什么珍稀的礼物。
父亲从黑帮队带回的纸钱包之一，保存至今
黑帮队初期是封闭的，后来准许家属送些日常杂物。我父亲嗜烟如命，我妈妈不敢给他买中华，怕别人看了说太奢侈，所以买的牡丹牌香烟，当时牡丹烟一盒5毛钱左右，也是比较贵的。有一次碰到一个看管人员检查我母亲送的东西，看到牡丹烟他说：“还抽这么好的烟！”我妈说：“怎么了，不让啊？那你拿走吧，我不要了。”他也就不说话了。总体来说，看管人员中没有特别蛮横刁难的，负责人老李以前是（农业部副部长）朱荣的司机，比较通情达理，我母亲有事常找他。
是否允许家属会见黑帮？应该不行，印象中从未听母亲说见到过父亲。
黑帮们的另一项繁重的任务是接待外来的“外调人员”和应命写外调材料。全国“有问题”的人有多少？无法统计，应是个极为庞大的数字。每个有问题的人，对其历史都要进行彻查。他们这辈人都是经历战争和动荡年代的，居无定所到处迁徙，与无数人有交集，调查一个人，要全国各地跑。只要是与这些黑帮在一个地区工作过的，都可能有调查者来问询或让写证明材料。
我的一个朋友的哥哥说，他就来找过我爸调查北京市体委主任张青季，具体调查什么事他已经忘了。我爸爸建国初期在北京市委工作过，主持日常工作，但时间不长，张青季那时好像是市委宣传部的，彼此有交集应该也不多。就这，也来调查，可见有多繁密。
近年我在网上看到有两份我父亲当年写的外调材料的手稿在出售，一份是调查一位抗战时期在太南根据地工作过的人，一份是调查水利水电研究院院长的情况，前者我父亲根本就不认识，后者不熟悉，但也写了5页纸说明情况。
有的调查者不讲理，有的态度极为恶劣，像审问犯人。黑帮成员董谦后来在文章中回忆过他亲眼所见的一些情况：有一次调查者认为我父亲讲的事情与他们先入为主的预设不符，就拍桌子瞪眼训斥我爸，我爸也急了，回怼他们：“你们究竟是想搞清历史事实，还是让我照你们的口径编造？我了解的情况就是这样！”
我父亲是在1966年9月由谭震林代表上头打倒的，当时打倒了这批人，又扶植起另一批人。1967年发生“二月逆流”事件，老人家震怒，把谭震林给打倒了，他扶植的那批人也随之倒霉。社会上反谭的势力成为主流。一些反谭的造反组织认为我父亲既是被谭罢的官，必然不满，就来找他让他揭发谭。这些人对我父亲或者利诱、或者威逼、或者勒令他交待，他的答复却只有一句话：“你们说的那些谭反对老人家的事，我不知道。”把他们气得暴跳如雷。
网图，图文无关
03
大概是秋季（也可能是春季），有一天傍晚，我和小学同学新根在我家闲坐着，天都有些黑了。忽听走廊的门一阵响，随后一高一矮两个人推开屋门走进来。我不敢相信自己的眼睛，赶忙拉开电灯，果真是爸爸！矮个子的叔叔肩扛一个大行李，此时往地板上一放，咚一声响。经爸爸介绍，原来是津平的父亲。
黑帮队毫无预兆地解散了！爸爸把自己的被褥衣物打成一个大包，但他身体病弱，自己拿不动。别的人看着都不管，或者不敢管。津平的父亲史叔叔也是黑帮成员，他帮我爸把行李扛到家，放下就走了。
如前面所介绍的，由于谭老板打一批保一批，使干部分化成两派。史叔叔被划为保谭的那批人，属于我父亲的对立面。但在人性面前，他抛开政治上的分野，做出了人作为群居动物的本能的行为——互助。这虽然普通平常，但在当时，对我父亲而言，却是个了不起的举动。
爸爸回家了！我万分高兴。每当回忆起这激动的一瞬间，我也会想到史叔叔。
