下乡初期，我住在生产队民兵排于排长家。于排长是一个单身汉，和哥哥同住三间土房，他住东屋，哥哥一家住西屋。
他哥哥四十岁出头，圆脸但两腮深陷、两眼炯炯有神、个头偏高、瘦骨嶙峋、常年辛劳，累得直不起腰，屯子里的人叫他“老弯腰”。夏天时，他从来不穿鞋，雨天泥泞满脚都是泥巴，用镰刀刮刮脚底就上炕睡觉；冬天时一条高腰大裤裆黑棉裤、一件黑棉袄，没有衬衣衬裤。由于做棉袄棉裤的布都是浆过的，布面十分光滑，穿在身上不贴身不保暖；为了保暖，他用绳子绑上裤脚，腰间系一根绳子。
老弯腰话不多，脸上总是笼罩着一层愁云惨雾，整天为一家人的生计操劳，一年三百六十五天，一天工也不耽误，收工后忙自留地，养猪、养家禽、养兔子。即便这样一天到晚忙里忙外，全家人也只能勉强维持生活，到了青黄不接季节，只有靠土豆和野菜糊口活命。
老弯腰的老伴也不过四十岁，头发稀疏，显得苍老不堪。她古道热肠，以助人为乐，故得外号“老管事”。老管事是个乐天派，从没见她发过愁，家里家外凡是妇女该干的活儿，她样样打理得井井有条。别看她一个农村妇女，对音乐的欣赏能力还挺高。一天，有个同学偶尔唱了两嗓子情歌，老管事听出了歌声中的缠绵悱恻，说他起秧子，这是东北农村土话，指的是猫狗发情。她还说了一句俗语：“男愁唱，女愁哭。”看来男人精神苦闷，无以解忧，有泪也不能轻弹，只能长歌当哭，女人直接抹眼泪就是了。
家里有三个大姑娘，大的二十一岁，小的也十五六了；下面还有五个儿子，大的十多岁，最小的还抱在怀里吃奶，有一个两岁多了，屋里屋外满地跑，还时不时钻进妈妈怀里吃几口奶。这么一大家子住在西屋，大人和男孩都没有衬衣衬裤，晚上睡觉光着屁股，三个姑娘那么大了，都睡在一个炕上，这日子怎么过！
有一次，户里杀了一只大鹅，几个男生去大队供销社买了几瓶葡萄酒，晚上坐在炕上喝酒聊天。西屋老弯腰一家已经吹灯上炕睡觉了，可能我们东屋的声音吵醒了他们，老管事光着上身过来了。她见我们正在把酒言欢，说从未喝过红色的酒，要了一口酒喝，靠近炕沿的同学给她夹了一块鹅肉吃。那时，农村已婚妇女不以裸露上身为羞，即便在城里，年轻妈妈在公共场合袒胸露乳地给孩子喂奶也十分常见，人们看见这种景象也没有什么想法。
夏天，妇女们去屯子里的水塘洗澡都是光着上身，不避讳路过的男人，男人也是视而不见。老管事说她一年去水塘里洗一次澡，看她十分满足的样子，我心里很不是滋味。生活在农村的人们，一生也不曾享受过泡在浴缸里香汤沐浴的逍遥自在，和喷头下热水奔流而下浇遍全身的酣畅淋漓。一千多年前，杨贵妃可以“温泉水滑洗凝脂”，而社会主义新农村的农民只能在污泥浊水中洗一洗粗糙干瘪的皮肤，他们的生活恐怕和杨贵妃的年代没有多大的差别。
有一年，生产队病死了一匹马，队里在屯子外面挖了坑，准备深埋；由于马身太大不能整体起运，只好将尸体肢解成几块。操刀者如同庖丁解牛，在众人的围观下，一会儿功夫就将一匹马分解成几大块。老弯腰边看边郑重其事地说：“唉呀！这病马肉不是个色儿，可不能吃呀！”有人随声附和说道：“这哪能吃呀？吃了要出人命的。”接着，更多的人七嘴八舌地说这肉不能吃，大家边说边将几大块马尸装车运去埋了。晚上天刚黑，我听到外屋老弯腰家那边有人小声说话和拿铁锹的声音，接着开门有人出去了。大约一小时后，听见有人回来，动静挺大，像是把什么沉重的东西放到柴禾上。
第二天才知道，昨晚天黑后，那些参与和围观肢解病马尸体的人，不约而同地拿着工具去挖马肉，白天说的那些话完全是怕别人也来挖马肉，与自己分一杯羹。每个人的想法都一样，不知道当晚大家碰面时，是怎样的情景？这件事既可笑又可悲，那些农民太可怜了。看到老弯腰一家老小欢欢喜喜地吃马肉，心里很不好受，鼻子直发酸。老管事还过来问我吃不吃，我说不吃，转过头去眼泪都快掉下来了。
虽然老弯腰的家境惨不忍睹，但待字闺中的三个姑娘却出落得格外水灵。大姑娘明眸皓齿，丹唇玉面，温婉端庄，颇有大家闺秀的风范。二姑娘亭亭玉立，体态苗条轻盈柔美，眉清目朗，天性活泼热情。她曾被军队文工团相中，决定征她入伍。二老看这和关东军招募慰安妇是一个路数，死活不同意，生生断送了二丫的锦绣前程，可惜了一个美人胚子。三丫比两个姐姐略输一筹，却也是娇小玲珑，柳叶弯眉细眼，典型的小家碧玉。
这三个姑娘都有自己的粉脂和牙刷牙膏，这些东西在农村属于奢侈品，要用现钱购买，而现钱只能通过卖鸡蛋和生猪获得。家里自然是希望她们能嫁到好人家，收到丰厚的彩礼，后来听说她们嫁的都是一般农户人家。
三丫还和屯子东头的一个青年人弄出了一段风流韵事，不小心导致未婚先孕。男方比她大四、五岁，论辈分却是三丫的孙辈。最后，三丫还是“下嫁”给这位孙辈人。一个屯子里的人都是或近或远的亲戚，两个人从一方面论可以称兄道弟，从另一方面论可能就是叔侄或爷孙。三丫的丈夫一下子从孙变成了爷，或者说三丫从奶变成了孙。
大儿子看到父亲面朝黑土背朝天，日夜操劳，家人仍然食不果腹，衣难蔽体，长年在温饱线上挣扎。他发誓将来长大了下地干活，好好整整家，这是一个农村孩子最大的抱负了。二儿子七岁多了，因小时候淘气刮破了阴囊，落下拉拉尿的毛病，裤裆总是湿漉漉的。老弯腰两口子到处找偏方给他治疗，大丫和二丫也跟着操心。有一天，二丫跟我说起她弟弟的毛病，问我：“他将来能不能打子儿？”我知道打子儿的意思是结籽，庄稼到秋天结籽，但当时不知道人还能结籽。许多年后，我才明白二丫的意思。
于排长和哥哥已分家，但日常生活分得也不那么清楚，他有时上哥哥家吃饭，他侄子有时也过来吃。老管事很照顾这个弟弟，包揽了缝缝补补洗洗浆浆的活计。常言道长嫂如母，他们家确实如此。老管事常说当年她怀里同时奶两个孩子，一边是大丫，一边是小叔子。于排长也帮助哥哥干一些家外面的活。
老管事家养过一只小型长毛犬，有灵性、爱憎分明，对自家人特别亲热，外人来了追着叫个不停。房东家西北几十米处一家的男人得了糖尿病，这只狗嗅到了异常的气味，天天跑到那家院子前面没完没了地叫。民间对这种现象有说法，狗在谁家门前叫谁家不吉利，屯民们都神神秘秘地议论这件事情。最后，老弯腰几乎被村民的吐沫星子淹死，不得不将这只狗勒死了。没过几天，那家的病人也死了。这是我经历过的一次“灵异”事件，我猜想这种狗通过嗅觉，可以发现人类的疾病。
有关上山下乡的文章......
