BMG《 Dancing with your Ghost》by Sasha Alex Sloan
说到德克萨斯州，就得是德州扒鸡，提到加利福尼亚州，那必须得是加州牛肉面大王。
当北京街面上最早出现“美国加州牛肉面大王”的时候，我还是少年。
那会儿北京吃的东西，说实在的，不多。不是没有，是花样少，肯德基和麦当劳还没有进北京呢。高档的饭馆还真吃不起，有些能吃得起的国营饭馆一溜儿都是那几样。忽然有一天，东四西大街边儿冒出这么一家面馆，红蓝底，白字，挺扎眼，上头明明白白写着——“美国加州牛肉面大王”。
这名字一瞧就离咱远，远得有点儿邪乎。心里不免犯嘀咕：敢情加州不仅有旅馆，还有牛肉面？大老美的加州人民也吃喜欢牛肉面，还是“大王”？那还真是世界大同了。甭管黄头发黑头发，最后都得对着一碗热汤面低头。
头一回进去吃，我已经忘了是奔着“美国加州”、“牛肉”，还是“面”或者“大王”哪几个字去的。记得还挺清楚：屋里挺亮堂，桌子擦得干干净净，不像小馆子灯光昏暗，油腻腻的。点面也快，没等多会儿，一大碗就端上来了， “呼呼”地往上冒热气。汤不算红得吓人，淡淡的酱油色，牛肉也不算多，拢共三块，加一条油菜，但摆得齐整，看着不错。
吃一口，面条还行，汤里有点酱香，也不寡，还行。那会儿嘴也没那么刁，吃完一抹嘴，心里下个结论：算不上 “大王”，就是个还行。
后来又吃过几回。倒也不是多馋，主要是觉得新鲜，再加上名字洋气，坐在里头吃面，总觉得自个儿跟世界接上了轨，心里感觉这面拉近了咱北京老百姓和加州老百姓的关系。
去“美国加州牛肉面大王”吃一碗面，在当时是时髦的象征。《我爱我家》中的贾圆圆都念叨的“美国加州牛肉面大王”，就这名字起的，在许多人的心目中，牛肉面应该是美国加州的最正宗。您瞧，都“大王”了，搁北京这叫 “头子”——南波万！
再后来，我就出国了。这一走，就是三十年。期间回国也好，在外头也好，吃过不少牛肉面。兰州的，台湾的，越南的，等等各种风味，各有各的讲究。有的汤浓，有的清淡，有的牛肉炖得烂，有的切得薄。但奇怪的是，这“美国加州牛肉面大王”，反倒一直没再吃过。
其实也没刻意去找，遇上啥面就吃啥面。人一忙活，很多东西就自动往记忆底下沉，跟压箱底的旧物件似的，平时不翻，看不见，可并没丢。
前些日子，买了几块牛胸肋条，在家炖了一锅牛肉。牛肉在锅里咕嘟咕嘟的，汤慢慢变深，香味一点点往外溢。
厨房里热气腾腾的，人站在灶旁边，忽然就走神了——脑子里一下子冒出那块红蓝底白字招牌，冒出当年坐在面馆里的画面，一个少年，一边吃一边琢磨：美国加州人民天天吃这个，真有钱啊，好几块钱一碗呐！
既然想起来了，那就别渗着了。索性照着记忆复刻一碗。也不用查菜谱，不讲究什么正宗不正宗。牛肉多放点儿，加几颗鹌鹑蛋，青菜也不能少，配点番茄和甜椒，突出红颜色；汤要浓，面要下得利索，我喜欢吃碱水面，媳妇儿喜欢吃荞麦面，那就各下一锅。锅一开，点两遍凉水，再开后，面条捞出一抖，往碗里一铺，牛肉和配菜摆好，再把牛肉汤往上一浇，看着就有点儿当年的意思了。
端上桌，下筷子一尝，心里忍不住乐了。
对了。好像就是这个味。
当然，也不完全一样。牛肉明显比当年多，汤也更浓厚。那时候饭馆儿哪敢这么放啊，一碗里能见着就可怜的三块肉。现如今自己做主了，果然更豪气，更好吃了。
媳妇儿吃了一口，眉毛一挑，说：“这比加州的那个好多了，是加强版，PRO MAX。”
我点点头，算是认同。
三十多年过去了，胃口变了，日子变了，当年那个吃面的少年也老了。可有些味道，居然还能原原本本地找回来。您说神不神？
一碗面，兜兜转转，从大陆到台湾，再由台湾的眷村出来，漂到美国加州，又从加州飞回到北京，一个完美的闭环；从七，八十年代位于洛杉矶的“美国加州牛肉面大王”开始，变成如今遍布中国机场和火车站的“李先生”。名字换了，招牌换了，唉！连北京的模样也换了。可说到底，那一碗面还是在的，在青春的回忆里，在眼前的碗里。
这是那碗面吗？
这不是那碗面吗？
只要锅里还炖着牛肉，面条在滚水里翻腾，那些旧日子就好像没走远。它们不吵不闹，也不着急，就安安静静地在等待，等你哪天忽然想起，就做一碗，再吃一口。
这一口下去，仿佛青春就在眼前模模糊糊地晃动。
生活不仅有诗和远方，还有眼前热气腾腾加强版的“美国加州牛肉面大王”。
顺便采访一下在洛杉矶的朋友们，当年有谁吃过美国版的“美国加州牛肉面大王”？好吃吗？
更多我的博客文章>>>
