这城市像一个空壳——没有声音的壳。
我走过它每一条街道，每一个转角，每一个倒塌的公交站，都听不到自己的存在感。就像一个影子穿过另一个影子，连空气都没为我让路。
于是我开始喊。
那是一种野蛮的冲动，像把自己从沉默中拉出来的动作。
“喂……”
我站在旧法院广场上，对着破碎穹顶大喊，声音撞到空洞的建筑，滑进废弃的石柱之间。
我屏住呼吸，等它回来。
……
“喂……”
它回来了，但声音不一样。
那不是我的音色。不是我的频率。不是我发出去的那一句话。
它像是……某种重复错误，好像世界接收了我说的话，却在回放时漏掉了几帧。
我试了第二次：“我在这里！”
回音却成了：“我……在……你……”
我愣住了。不是害怕，而是一种被世界回望的感觉。
我转过身，空无一人。
接下来的几天，我开始系统性测试这个“回音”。
我回到旧法院，把空间当成音场。
我喊“是谁在那里”，回音答“谁……在……那”。
我喊“你听见了吗”，回音答“听……你”。
它不是机械重复，而是像有人在用我的语言重组新的意思。
也许是技术残留。
也许是录音错位。
也许，是我自己精神崩裂的早期症状。
但我无法否认，每一次回音都比上一次更像一个回答者。
第五天，我只说了一个词：“为什么？”
回音没有立刻出现。
风吹了起来，书页翻了几下，远处有一扇门被吹开，撞在什么上，“咚”的一声。
然后——
“因为……”
声音轻如羽毛，却确确实实来自我头顶的穹顶。
我仰起头，天空像一面破碎的玻璃。
我不再动了。只是站着。
我知道，那不是我的声音。
我开始在笔记本上记录这件事：用我作为声音工程师最后的专业直觉，标记每一个异常的音波反射，每一次频率飘移，每一次“回音不等于原音”的瞬间。
如果这不是幻觉……那在回应我的，不是我。
