九旬老妈春节南游记

        去年夏天,年已九旬的老妈突然向全家宣布了一项酝酿已久的计划:2026年春节,要在儿女陪伴下开启一场具有纪念意义的南方寻根之旅,到她的出生地、曾经生活和工作过的地方走一走,看一看。

         “妈,您是不是感觉自己又回到了19岁!”哥和妈逗趣。

          “90岁怎么了?我从没觉得自己老。”妈仰着头抗议,脑袋和肩膀扭成45度,音量也提高了10分贝。前不久,老人不慎摔跤扭伤了脖子,医生因其年长不敢动手术,脊椎变形留下永久后遗症。

        “妈,您走不动怎么办?”

        “放心吧!我不会拖你们后腿!”

        “要不要借个轮椅?”

        “用那玩意儿干啥?”妈不停地摆手。

        通过视频,妈、哥和我一家三口初步确定了在2026年春节“周游列国”的重大决策。我们深知妈的脾性,这位倔犟的老人,属鼠却天生一副牛脾气,决定了的事就不会被旁人左右,必定一条道走到黑。十三年前父亲去世后,她就像是变了一个人,整天把自己锁在屋里,大门不出二门不迈。近来,入住上海一家养老院,与同龄人一起,性情又有了些许改变。现在,主动请缨加入到浩浩荡荡的春运大军一路南行,想必是早已做好孤注一掷的打算,我们做小辈的也只好挺身而出,舍命陪君子了!

        老人家何以知晓,此时此刻,身居加拿大的女儿正面临着一次职场风波,何去何从,难以定夺!

 

 

                                        一. 女儿:职场受挫,却赢得亲情

                                                       

 

        那天,我像往常一样去上班。一进大楼,就感觉气氛有些异样。办公室内窗帘低垂,墙上张贴着“紧急会议”的告示。待众人坐定,经理从座位上起身咳嗽两声,像有鱼刺哽在喉口,“真是太抱歉了!”他向大家拱拱手,“我要宣布一个不好的消息,由于省政府紧缩开支,本机构不得不于四月中旬解散,希望得到大家的谅解!”这消息来得太突然了。大家你看我我看你,不知说什么好。分手时,我们相聚在一家西餐馆,面对满桌的好酒好菜却无从下咽,手上的刀叉似有千斤重。有人红了眼圈,有人掏纸巾擤鼻子,我的肩头感到了一种无形的压力。

        怀揣失业金度日,生活节奏一下子慢下来,再也不用早起,掐着钟点上下班,过朝九晚五的日子。闲时种花,画布上涂鸦,望着窗外发呆,兴致来了就到大街上闲逛……这被迫“躺平”的日子转眼就过去了半年。也曾尝试着找工,无奈AI盛行取代了大部份人工,合适的职位寥寥无几。

        转眼到了秋天,温哥华迈入漫长的雨季。接连几天狂风暴雨肆虐,今日总算放晴。阳光透过云隙洒在街道上,昨夜被风雨撕扯下的枫叶层层叠叠铺满街道。清晨推门,檐角的水珠滴落,在青石板上敲出清冷的音符。脚踏落叶,发出簌簌的声响。想当年,美学大师朱光潜守着满园落叶,只为聆听风卷雨落的私语。我乃凡人一枚,虽懂这声韵之美,却终要扫去落叶,为生活清理出一条光洁的道路。

        扫帚划过地面,枯枝干叶容易聚拢,雨水浸润过的叶片,却与泥土紧紧相拥,像极了旧时光里牵连不断的记忆。回想30年前离开故土,也曾遇见过同样情景,遍地梧桐叶在积水中打转——象征着与故乡尚未完成的告别。恰逢而立之年,随着移民大潮来到加拿大,只为换一种活法,为自己和孩子铺设一条顺畅的道路。移民后攀登重重难关,学英语,求学找工作,买房安居投资理财,担保公婆移民团聚,陪孩子成长,待到孩子毕业找到工作,不知不觉间,我们这第一代移民也已步入花甲。

        移民常把自己比喻为一棵连根拔起的树,人的命运就像树叶一般飘忽不定。原以为手头干了几年的工作可使人高枕无忧,一路做到退休,却没想到一纸裁员书又将平静的生活搅得面目全非。俗话说,三十年河东,三十年河西。在国内生活30年,又在国外生活30年,刚好人生对半,命运之手竟再一次把我推到了十字路口。假若生年不满百,那接下来的三十年又该如何度过?

        落叶扫净,地面上露出青石板。空中,两只蝶儿一上一下起舞。细看,哪儿是什么飞蝶?分明是两瓣随风飘曳的叶片,叶子的角被一根银丝牵扯着吊在高高的房顶上。蛛网的主人不知躲到哪里?我竟杞人忧天地担心起这两片叶子的命运,每天起床后的第一件事就是推开房门,看看悬在梁上的叶子是否还在。一天,两天过去了,两片叶子还在。到了第三天,狂风骤起,就只剩下最后一片叶子。

        当庭伫立,望那片孤叶,思绪如潮水般汹涌。昨晚接到母亲从上海来电,再次邀请我回家过年,顺便陪她去南方走走看看。母亲年届九秩,自18岁从四川考入北京读大学,毕业后在黑龙江和广东工作,就再也无缘回家乡。此次,老人家将由儿女陪伴完成这场不寻常的寻根之旅,也是一次对她漫长人生路的回望和梳理。我身居海外,因为工作繁忙难得还乡,此番不幸丢掉饭碗,却赚得了和母亲相处的时间,岂非上天的馈赠?

        蓦地,一位身着红色毛衣的女子从我身边跑过,带起的风托起了那片孤叶。叶子打着旋逆着气流向天空飞去,停留在光秃秃的枝桠顶端——仔细看,叶脉根部还留有一丝青绿。枝头上,杜鹃声声啼叫着:不如归去,不如归去!

        那是故乡亲人的呼唤——

 

                                          

                                          二. 母亲:上海整装待发

 

        1月27日,飞机抵达上海后的第二天,我就去探望母亲。

         从家里出发步行20分钟,就到了南浦大桥。桥下红绿灯闪烁,自驾车、出租车、摩托车、电动车、自行车、老人残疾人轮椅车川流不息,形成一道独特的风景线。街角处闹中取静伫立着一幢小洋楼,门两旁悬挂着街道养老院的牌子。

        笃笃笃敲门后,一位精瘦的中年汉子开了门。自报家门后,汉子开口说,“噢,原来是找龚阿姨啊,二楼210。”

        沿着宽阔的楼道拾级而上,就见大厅里有五六位老人围桌而坐,其中老太太居多,只有一位男士,正叽叽喳喳地用上海话嘎三糊(上海话:聊天)。

        穿过大厅,朝右第二间就是210室。房间不大,并排放着两张单人床,床前都配置着一张床头柜。上海的冬天向来阴冷,那天太阳却格外迷人,金灿灿的阳光撒满床头,照得屋子暖洋洋的。妈正倚在床上看电视,见我进屋慌忙站起身来。三年不见,老人最明显的变化是身体缩了一圈,愈发显得瘦小。蓬松的白发掩盖着凹陷的双颊,半张的嘴里黑洞洞的,满口牙都不见了。

         “女儿,你总算回来了!”她嗔怪地看我。

         可不是吗?出国30年,只回来过4次,怪不得要被老妈埋怨!

         “女儿,你看我是不是越老越丑了?”老人瘪着嘴问。

         “妈,没的事儿!等您装好了牙,就越变越漂亮了!”我奉承道。

         “哎,拔牙可没少遭罪。连着四个月,你哥都带我去市里最好的口腔医院,每隔一星期拔一颗牙,把全嘴牙都拔光了,就等着下月2号去装新牙。”看来,妈为准备这趟远行,努力改头换面,爭取以最好的形象示人,真是全副武装到了牙齿。

        聊了一会儿家常,我把随身携带的箱子交给她,“妈,这是给您装衣服用的,您好好准备准备。”

        “南方热,我要多带点单衣和薄裙。”老人顺手拉开柜门,整理起自己的衣物。

        趁她忙碌的间隙,我打量起整个房间。屋子分成两部分,外间是厕所和淋浴,里面装有方便老人用厕的设施;里屋除了两张床,还有一台落地冰箱,一张带抽屉的桌子和两张靠椅,桌上放着一台电视机。电视上正播着一出国产连续剧,还带字幕,声音却压得很低,几乎听不见。

         一件,两件,三件……老妈把柜子里的衣服一件件往床上撂,红色的,白色的,黑色的……大部分是红色。

        “你帮我看看挑哪件?”

       妈的喜好和西人老太太有点像,越老越爱俏,越老越穿得艳丽。

       不一会儿,床上就积起了高高一座小山,夏天的纱裙,冬天的毛衣……,一年四季的衣服应有尽有。

       蓦地,一件大衣扔到了我身上,红色仿皮的,领子和袖口都镶有咖啡色的毛边,“这是我买给你的。”随即,又抛来一件,黑白相间的条子上衣,“这件你如喜欢,也尽管拿去!”

        这就是老人一贯的行事风格,做事不计小节风风火火,哪有送人礼物不当面递交,就这么当面甩过来的?难怪她在油田干了一辈子,女人干的男人活,胆小柔弱的根本担当不起!只花了一袋烟功夫,妈就把相中的衣服叠好,卷成小卷一件件排好,整整齐齐地装了一箱子。

        嘟嘟嘟,电话铃响了。“喂,你找谁?”老人把手机贴近耳朵。

        “阿姨,我就是给您邮寄保健品的那位,您吃了以后感觉怎么样?”

        老人耳背,停顿片刻问,“你贵姓啊?”

        “免贵姓秦,阿姨,上次寄给你的阿胶效果不错吧!”

        “再说一遍,你姓什么?”

        “我姓秦,你经常打电话给我,回电话您那头又没声音,您怎么老不说话啊?”

        “噢,想起来了!你姓邢,我记一下你的电话。我现在有事,过后打给你。”

       电话那头很温柔的女声,一字一句地报出号码,妈拿出小本很认真地记。

        我想起哥说过的话,妈在电话里经常几小时地跟人聊天,那些搞推销的就趁机和老人拉近乎送温暖,老妈被感动了,就整箱整箱地买保健品,什么阿胶、蛋白粉、维生素、钙片、鱼油等等,在这上头可没少花冤枉钱。和妈交涉时,她总是说,“我花自己的钱,买自己喜欢的东西,怎么啦!”“哎,老人寂寞,花钱买个乐子,也只好随她了!”我俩一声叹息。

        妈写好电话号码,继续整理箱子,把衣物这里压压那里掖掖,尽力放平整。蓦地咚一声,老人双腿一屈一屁股坐在了箱盖上。我以为她摔倒,正要动手去扶,却听到她一声指令,“快来帮帮我!”原来她是用全力坐在箱子上,把箱盖压实。她示意我过去,帮她摁上箱上的搭攀。老人手劲不足,需要人帮忙才能完成这最后一道工序。箱子关紧后,我帮妈把箱子竖起来,静静地倚在墙角。

        “妈,记好了,下星期一我接你去镶牙!”

        “好,记住了!”老人一连串小鸡吃米似地点头。

         离开屋子穿过大堂时,只见那几位老人还在嘎山湖,嘎得正起劲,耳边飘过他们的切切私语,“伊拉女儿从加拿大回来了!儿子女儿要带姆妈去旅游了!”

        老妈肚子里藏不住东西,看来早已把她的计划公之于众了。

 

(未完待续)

 

 

        

 

 

 

 

 

      

 

      

      

 

      

      




更多我的博客文章>>>
请您先登陆,再发跟帖!