《流年》/王菲
“有生之年，狭路相逢”
再说卓子瑜这边，自从和玉璋那次聊天以后。再开航圈，她出现的次数便屈指可数了。
有一晚，卓子瑜只在任务频道远远看见她留下一句
【浅航线外出，终端不稳定，消息可能延迟。】
他盯着那行字看了许久，最后只发过去
【卓子瑜
那你先忙，不用回。
回来的时候，记得报个平安。】
这一次，浅黄色羽毛亮了亮，却始终没有新字冒出。不知是信号真不稳，还是人已被抽走到别处去忙。
几秒之后，那片光点暗下，唯有系统冷冰冰一行字
【外出任务中。】
他把终端扣在掌心，心里头微微一空。
并非什么惊天动地的情绪，只是一种“线被人忽然抽掉”的不习惯——从小到大，他最熟悉的，是有来有回命令有回音，报告有批复，消息有确认。唯独这种“你说了几句，对面就此没了”的状况，叫他略觉别扭。
心里冷哼一声忙就忙吧。
嘴上如此，人却极干脆地收了手，从此再不往她那边多发一句闲话。
之后的两个月，航圈反倒比从前更热闹。各色羽毛明明灭灭，副京太院、曦京联院、外星系来的女新生礼貌而殷勤地来请教“耀空经验”。
他仍是一板一眼答复
【这个老师偏重基础，你底子薄的话，先别选他。】
【项目那边我不方便乱说，你们本院导师更合适。】
看上去，他与人人等距。只有他自己知道每次关掉私讯，眼角总要先扫一眼——那片浅黄的羽毛可曾亮起？
**
子瑜到帝工那天，天很干净，干净得像把人的情绪都照得无处可藏。
睡舱区的门禁“滴”一声，他拖着箱子进去。舱门滑开，空间窄而规整：床、柜、桌、灯，全都像按某种标准尺量过。这里不像住的地方，更像一台机器给人留的插槽。
他把箱子靠墙放下，第一件事不是收拾，而是把光屏掏出来。
屏幕亮起的一瞬间，他几乎本能地打开玉璋的对话框。
【我到帝工了。】
发送。
他盯着那行字，像盯着一颗石子落进深水。
水面没有涟漪。
他又发了一条更短的：
【你在哪？】
依旧没回音。对话框里安静得过分，那两个灰色的“未读”像两片薄铁，贴在心口——冷，硬，还带一点羞耻。
子瑜把通讯器扣在桌沿，扣得很轻。
他在心里告诉自己：她可能在忙。她可能不方便。她可能……
可帝工的空气太直了，直得不允许你用“可能”给自己找台阶。
隔壁睡舱门这时开了。
有人探出头，先看舱门牌，再看他：“卓子瑜？”
子瑜抬头，看见一个比他年长的男人，眉眼沉稳，神态有种“过来人”的克制，不急不躁。对方点点头，自我介绍得很干脆：
“裴骏。副京太院的，高你两级。久仰大名啊！没想到你也到帝工了，住我隔壁。”
子瑜起身，礼貌地握了下手。能在帝工这种地方碰到“同校”的人，哪怕不熟，也像突然看见一块稍微柔软一点的布。
裴骏把一叠入组文件往桌上一放，像是随口提醒：“你今天刚到吧？训练中心那边这周有个公开课挺热闹，实战101。耀空实战组在上，讲小型飞行器试飞那套。听说很难、很累，还开了 waiting list，鼓励非实战体系的也去报，说什么‘了解体系、补足战位认知’。”
他说这段话时语气很平，没有神秘，也不带煽动，像是在讲一条路况：前面施工，慎走。
子瑜听到“实战101”“试飞”“waiting list”这几个词，心里忽然一动。
玉璋在实战组，她肯定会上。
子瑜的目光下意识落回光屏上——还是没有回音。
那一刻他突然明白：自己在这里等消息，是最没用的一种努力。
裴骏看他没说话，以为他在衡量风险，又补了一句更现实的话：“你是理论组吧？我建议你别冲动。实战101不是‘来听听课’那种，筛测、淘汰都是真的。你刚入帝工，流程、导师、项目一堆事，别把自己绑到实战体系里。”
子瑜点了点头，像把这些话都听进去了。
但他的心已经走远了。
他没有说“我想去找她”，也没有说“我想见她”。
“我去看看，再决定报不报名。”
裴骏愣了一下：“你真要去？你……确定吗？”
子瑜拉开舱门：“机会不多。”
这句“机会不多”听起来像是对课程名额说的，也像是对他自己说的——对那条没有回音的消息，对那个突然变得遥远的人，对帝工这套不讲情面的世界。
***
训练中心走廊比睡舱区更白，白得像在消毒人的自尊。
电子屏滚动着课程信息：
【实战101：小型飞行器试飞与应急回收】
【提示：高强度评估，淘汰机制严格】
【候补名额：开放】
子瑜站在屏幕前，盯着“候补名额”四个字看了几秒。
他刷卡登录，系统跳出确认页，字句冷硬：
【报名后需通过基础筛测，否则取消资格。】
【训练期间通讯受限。】
【请填写报名理由。】
“报名理由”那栏空着，像在等你把真话交出去。
他指尖停住。
他差点写：想靠近实战组。
再诚实一点就是：想靠近玉璋。
可他删掉了。在帝工，真话不总是勇敢。真话有时候是把自己交给别人掌控。
他改成一行标准答案：
【了解实战体系，补足战位认知。】
提交。
屏幕转了一圈：
【已进入候补队列。预计24小时内通知筛测。】
子瑜盯着“候补队列”四个字，喉结滚动了一下。
像被安排进一个位置：靠后。
他退到墙边，刚松一口气，身后有人轻轻走近。脚步不急，甚至有点小心。
“子瑜。”
子瑜回头。
焦卫抱着一摞器材登记表，实训服洗得发白，表情朴素，眼神很实在——那种不爱瞎猜、不爱拐弯的老实人。
他看了眼电子屏，又看了眼子瑜刚收起的回执，眉头皱了一下，像是真困惑：
“你……报了实战101？”
子瑜点头：“嗯。”
焦卫更困惑了，语气却没有嘲讽，只有认真：“你是理论组吧？理论组来上这个……挺少见的。说句实话——有点像没苦硬吃。”
子瑜没解释，只说：“想学。”
焦卫沉默两秒，像在衡量这句“想学”到底有多真。最后他很直地把话摊开：
“这课很累。不是‘多背几条知识点’那种累，是会把人逼到只剩本能。你如果只是想拓展一下视野，其实没必要。你刚来帝工，先把你那边的事站稳，别一上来就把自己扔进淘汰机制里。”
子瑜看着他：“你上过？”
焦卫点头：“上过一轮。现在协助器材。上一周有人硬扛，扛到舱门口吐，吐完还想进去，被教官拎出来坐着。不是演的。”
他说得很平静，但越平静越像事实。
子瑜只回了一句：“我知道难。”
焦卫叹了口气，像对一个不听劝的人没办法，但还是把能说的都说尽：“那你就别逞强。迟到也不行，硬扛也不行。你记住——在这儿，体面不值钱，能安全完成才值钱。”
他顿了顿，又补了一句，像怕子瑜误会别人的沉默：“还有，实战体系训练期间通讯会限制。你别觉得别人不回消息是故意的。有些人……是真的没法回。”
子瑜指尖微微一僵。
焦卫没注意到那一下，只把登记表抱紧了些，朝训练区方向点了点：“行了，你既然报了，就当成你自己的事。别把任何人当理由。会撑不住的。”
子瑜“嗯”了一声，转身离开。
走廊依旧白，电子屏继续滚动下一条信息，像机器不知疲倦。
他走到拐角，通讯器在口袋里震了一下。
不是玉璋。
是系统通知：
【候补提醒：明早06::00，零号舱基础筛测。请准时到达。】
子瑜盯着“零号舱”三个字，掌心发热。
他突然明白：
他已经把“等回音”换成了另一种更硬的等待——
等一场筛测，等一次被判定。
等自己能不能踏进她所在的那套世界。
***
第二天，子瑜准时去实战101课报道。
训练空域开在钟南塔城(Zhongnan Spire)外边，虚拟航道一圈圈悬在半空，像看得见的规矩。控制塔里，教官的声音通过频道散开去，冷静得像铁
“今天的目标很简单按标定航线飞完，不撞人，不被撞。
禁止跟踪，禁止尾随，禁止任何形式的后续查询。
能做到这两点，就算合格。谁想多表现，就先把事故条款抄十遍。”
每人一艘小飞船，编号、登记，推上轨道。舱内光线一暗一明， 浮出绿线，仿佛对一群刚学会走路的孩子说“来，先别摔。”
卓子瑜坐进“耀空 07”。
按流程报点，起飞、抬升，一气呵成。推力略略调高，转弯时多借半分惯性，飞船在空中滑得漂亮，是那种“知己几斤几两”的从容。
一整天都在开会，他其实并不兴奋，只凭多年训练出的肌肉记忆在飞——说好听叫游刃有余，说难听便是有些漫不经心。
他刚在心里淡淡一想“不过如此。”
前方警示灯便“滴”地亮了一下。
右前方一艘小飞船自侧翼掠过，角度压得极低，航迹规矩得很，却恰好卡在他下一步要切入的拐点上，与他拉到同一高度。
两条轨迹，相差一线。
少那一线，是平安；多那一线，便成事故报告。
舱内警报尖叫。
卓子瑜手腕一紧，下意识一收操纵杆，飞船微微一晃，惯性与推力在那瞬间绞作一团。他几乎能感觉到外壳外那一层空气“紧”了一下——再慢半秒，便是擦伤。
对方比他快半拍——那艘小飞船仿佛早算准了他的迟疑，略略抬升，从他预定的路线“跳开”半步，尾翼在他视野边缘一闪而过。
频道里一静。
教官声音自耳机中传来“耀空 07，下次提前看线。”
他压着气“收到。”
并未说“对不起”。以他性子，只要人尚在红线之外，便极少服软——教训记下，不爽也在，“道歉”二字却还锁着。
就在此时，舱外忽然亮了一下。
那艘方才躲开的飞船在前方短暂停顿了一拍，像是在确认航线权限。
随后，尾灯亮度被调至最高值，标准警示白光刺目而克制，尾部投影模块被解锁，公共空域标识短暂闪烁。
三道光束沿着既定航道展开，在空域中一笔一划地描摹出三个字——
——猪 头 三。
字写得异常端正，横平竖直，像帝工新生入学第一周被要求反复临摹的标准楷体，比例精准，间距均匀，一笔不少，一笔不多。
“猪”字落笔偏重，最上面那一横压得低而沉，几乎贴着基准线；
“三”字却写得极快，三道横线连贯而出，收笔利落又急促，像是写字的人本能地想再添一句，却在意识到事故条款第七项的存在时，手指停在了投影确认键上，终究没再继续。
三个字就那样悬在航道尾部，亮度合规，内容却明显越界——
一种只存在于校园训练场里的挑衅
不够构成事故，却足够让人记住。
要命的不仅是这三个字，还有那股腔调。
并非标准新宇官话，偏偏带着一点羲和官话的味儿
“猪头三。”
尾音轻轻一提，那种半嫌弃、半嫌铁不成钢的劲头，活生生是羲和人骂自家熟人的口气。
卓子瑜心口“噔”地一下。
那不是粗俗的咒骂，也不是气急败坏的怒吼，而是一句极冷静的评语——你差点叫我出事，所以你是猪头，而且不止一只。
光字悬了片刻，尾灯一闪，那艘小飞船猛然拉高，干净利落地退出他的视野，连“回头一眼”都没给。
频道里有人倒吸凉气，旋即被教官一声干咳压了回去。
卓子瑜面上看不出什么，手指却在操纵杆上收紧，骨节隐隐发白。
教官淡淡道“耀空 07，注意情绪。不许在空域里追人。”
他沉默两秒，只道“收到。”
——他当然想追。
不是为了吵架，也不是为了讨谁一句“对不起”，而是胸口堵着那口闷气自小到大，训话、军规、罚抄条款都挨过，却还不曾在大庭广众之下，被人当面写成“猪头三”，挂在航路中央给众人看。
更何况，还是一只带羲和腔的“猪头三”。
他不是没有本事。
那口气在胸中翻滚两圈，终究被他按回去。他把飞船稳稳带回标定航线，按流程飞完剩下几圈。落地、关机、拔卡，一步不错。旁人只道他今日比平时更沉些，也就散了。
训练结束，教官照例在前面念一遍事故条款，末了收一句
“记好了，在帝工，飞行不是表演。想抖机灵，可以去群英厅，不要在空域里。”
新生们七嘴八舌，小声笑，小声应。只有卓子瑜站在人堆里，眉心微蹙，像还在咀嚼那三个字的味道。
***
回到基站，他第一件事不是洗澡，而是调出方才那批训练记录。
一遍快进，再将险撞那一段调慢。
那艘小飞船自侧翼掠过，躲开他那一抬，干净利落，半点不拖泥带水。尾灯亮起，“猪头三”三个光字又一次浮在屏幕上。
统一字体之下，依稀还能看出些羲和人的小讲究横画略长，收笔收得整齐，字距拉得匀——仿佛某位从小被叮嘱“写字要端正”的人，极认真地在天上给他批了个注。
他将画面定格在那三个字上，静静看了良久。
终究关掉影像，只把那艘飞船的尾号牢牢记在心里，并不写下，也不与他人提起。
——HY-0X3。
数字一串一串往下滚，终于停在那几位上。
这才发觉，胸中那股气已悄然变了味，从最初的“不服”，慢慢拧成一种难以言说的兴趣。
