那天晚上，
她忽然生出一个很奇怪的念头——
如果有一天他不在，
她甚至不知道，
该去哪里找家里的钱。
这个念头不是恐惧。
只是很轻的一下凉。
像风从衣领里钻进去。
她打开手机。
先查房子。
中介当初发过小区名字，
她还记得。
她在不动产登记网站上，
一条条输入信息。
地址、楼栋、单元。
系统转了一圈。
跳出结果。
【产权人：周天骁】
只有一个名字。
她愣了一下。
下意识想：
大概是系统没更新？
或者只显示第一顺位？
她又点开详情。
产权比例：
100%。
——100%。
数字很干净。
没有任何商量的余地。
她盯着那个“100”，
像在看一道算错了的题。
可它没有错。
她往下翻。
贷款人：
周天骁。
共有人：
无。
无。
这个字突然有点刺眼。
不是“未填”。
不是“暂无”。
是——无。
像一枚印章。
她把手机扣在桌上。
心跳有点快。
说不上来为什么。
明明房子是他们一起住的。
沙发是她挑的。
窗帘是她量的尺寸。
孩子的身高线贴在门后。
阳台的植物是她每天浇水。
可在法律意义上——
她不存在。
她又去查公司。
周天骁常说的那几家公司，
她一个个搜。
法人：周天骁
执行董事：周天骁
股东：周天骁（持股95%）
剩余股份：父亲、母亲
依旧没有她。
连象征性的1%都没有。
她忽然想起很多年前，
他笑着说过一句：
“股权结构我来弄就好，你不懂这些。”
当时她真的觉得自己不懂。
于是点头。
原来有些“不懂”，
是会被自动踢出局的。
她却第一次清楚地意识到——
这些年她以为的“我们”，
在文件里，
从头到尾都是“他”。
她只是——
住在里面的人。
不是拥有的人。
那一刻她没有愤怒。
甚至没有难过。
只有一种非常陌生的感觉。
像在别人家里待久了，
突然想起：
哦。
原来这里不是我的。
林若夕突然想回美国，
一个不好的念头闪过，
果然加州palo alto 的房子在一个LLC名下，
她打开电子档案，看到成员名单：
周天骁
周仙美
没有她。
不是小数点的差异。
不是股份占比低。
是完全没有名字。
她愣在桌前。
屏幕光打在她脸上。
手指微微颤抖。
空气仿佛突然稀薄。
心里一片空白。
她想起这些年在美国的那些房子：搬家、装修、贷款、缴税……
那些自己以为“参与”的日常，其实只是旁观。
她突然意识到：
自己连“参与权”都没有。
连“提出意见”的资格都没有。
不是愤怒。
也不是悲伤。
只是彻底的冷静。
她甚至想笑。
那种笑很轻，好像在自嘲：
原来，我真的什么都不是。
心里有一种怪异的轻松——
至少真相清楚了。
更多我的博客文章>>>
