风雪依旧，道路在脚下，也在心里，不断被掩埋，又不断被清晰地铲出来。

瘫在沙发上，热气从毛孔里蒸腾出来，与窗外的严寒只隔着一层玻璃。玻璃上凝着冰花融化成水滴，像是冬天用最精细的笔触勾勒出的、短暂而脆弱的音符。儿子给我递来热毛巾，一声脆声的“辛苦和对不起”，让我身上的疲惫顿时去掉许多，我知道，儿子刚才在上中文的“网课”。

这场雪，果然如约而至，带着一种近乎戏剧性的隆重。媒体连日的预警，超市里被扫荡一空的货架，邻里间匆匆交换的叮嘱眼神……这一切，都为它的登场搭建好了舞台。而当它在凌晨两点，以一种不容置疑的静谧开始覆盖一切时，你反而觉得，之前的喧嚣都是一种失敬。它就该这样，沉默地、浩大地来，把人间所有的规划和忙碌，都轻轻掩埋在一片均质的、发着微光的洁白之下。

铲雪是两个半小时的、纯粹的体力劳作。雪锨切入雪层的感觉，起初是蓬松的阻力，但但它实在太厚了，要想有效率就得每次铲起更多更厚。一锨，两锨。。。清理出停车位和通向两边邻居的人行道。雪粒或着冰粒落在衣服上，、落在帽子上，都化成了水，汗水这时也从额角渗出，然后汇成细流，沿着脊背滚下，浸湿了内衣。呼吸在冷空气中变成急促的白雾，与漫天飘洒的、细了许多的雪沫、粒混在一起。腰部的酸疼是从深处泛上来的，像一根被过度使用的老弹簧，提醒着你岁月和地心引力的存在。但这劳作里，竟有一种奇异的、令人安心的踏实感。它在用最原始的方式证明：你在应对，你在开辟，你在属于你的这一小片土地上，抵抗着自然的浑茫。

此刻，身体是疲惫的，精神却像被雪水洗过一样，清晰而敏感。思绪不由自主地飘回了更远的北方，飘回了童年的雪天。那里的雪，似乎从没有这般“暴烈”的预告，也无需引发这般“如临大敌”的备战。它总是来得更温柔，也更悄然。一夜之后，推开门，世界便换了模样。田野睡着了，盖着厚厚的、起伏有致的绒被；远山沉默地臃肿着，线条变得圆润；村庄的屋顶高低错落，都被施了统一的魔法，升起袅袅的、笔直的炊烟，那是人间温暖的信号，在凛冽的空气中格外清晰。那时的雪，是年味的序曲，是寂静的放大器，是让一切游戏都变得新奇有趣的、上天赐予的礼物。我们在雪地里打滚，用通红的手堆起丑陋却自豪的雪人，将鞭炮插在雪堆里点燃，看它炸开一团四溅的、晶莹的惊呼。那份对雪的感情，是亲昵的，是融在季节轮回里的、理所当然的欢喜。

如今，在这异乡的、堪称“暴虐”的雪景前，那份亲昵褪去了，取而代之的是一种更为复杂的凝视。它依然是美的，一种壮阔的、甚至带点压迫感的美。平时熟悉的街道、草坪、汽车，都失去了原有的棱角与定义，融合成一个陌生的、属于童话或严冬的国度。但你知道，这美的背后，是潜在的危险，是不便，是对脆弱现代文明的一次小小考验。你欣赏它，也敬畏它；你为它的纯净而心动，也为它的力量而预备好铁锨与雪盐。

这种复杂的心境，或许正是漂泊岁月馈赠的另一种“适应”。就像那粒“初心”的种子，学会了在混凝土缝隙与异国岩层中寻找生存之道。对雪的情感，也从单纯的童年欢愉，沉淀为一种理解后的共处。你理解了它的多面，也看清了自己在它面前的位置——不再仅仅是那个被它惊喜的孩子，也是一个需要为家门开辟道路、为自己与家人负起责任的成年人。

窗外的冻雨还在继续，敲打在窗上，细碎而密集。腰间的酸痛依然隐约存在着。我忽然想起那首酝酿中的《咏雪调》。它不该仅仅是赞美洁白，或许，更应该咏叹这覆盖与开辟的轮回，咏叹这从故乡到他乡、从童年到中年，始终与雪相伴的、不断变迁而又隐隐相连的旅程。雪落在不同的土地上，也落在生命不同的季节里，它以同一种物质，扮演着不同的角色，映照出观看者不同的心境。

灶上的水烧开了，发出呜呜的声响，像另一场微型的风暴。我起身，去为自己泡一杯热茶。我知道，待会儿可能还要出去再铲一次，或者再撒一遍盐。这场与大雪的“对话”还在继续，它不全是诗意的，却无比真实。而当我端起茶杯，看着窗外那片被我的劳作暂时规整出一角秩序的白茫茫世界时，那口茶水的暖意，似乎也连通了童年雪后母亲递来的那碗姜汤的温热。

风雪依旧，道路在脚下，也在心里，不断被掩埋，又不断被清晰地铲出来。