我认识小猫多少年了？记不清了啊。不过，我记得，我们今年是钻石婚。六十年啊，忘掉一些事情，也是情有可原的。
我今年八十五，小猫八十六。我们当初……应该是二十二、三岁的时候认识的。我们大学毕业被分配到了同一家设计院，小猫比我早两年。她跳级了，是个特别聪明的丫头。
刚去的时候，我是有点怕小猫的。还记得那天新同事报道之后，领导让我跟着小猫进一个项目组。她是我的直接领导。小小的个子，齐耳短发，眼睛亮晶晶的，不苟言笑。做事讲话都很快，让我整天绷紧神经，就怕掉链子啊。
对了，她姓茅，“小猫儿”是我给她起的绰号，当然，只有我俩知道，一喊就喊了几十年。
为啥叫小猫儿呢？因为她的样子，就像是一只短毛、精干、眼睛鼓鼓的小猫啊。噢，睡着的时候也像。
那时候单位在夏天有午休时间，很多同事都会趴在桌子上眯一会儿。我的桌子在小猫对面，所以天天可以趁机看她睡觉——平时不敢看啊。
她可以很快睡着，侧躺在自己胳膊上，脸蛋儿被压着，嘴角被挤歪，常常会有一点点口水流出来。长长的睫毛随着呼吸轻轻颤动，给我的感觉像是猫咪的小胡须一样，虽然无邪，却也充满戒备。很快，她就会开始轻轻打鼾，然后把自己惊醒，一边脸蛋儿通红。前后十分钟，她的午睡就结束了。我的美梦也结束了。
“开工！”她一声令下，我就赶紧进入战斗状态。我的小领导不是盖的，那可是冲锋陷阵的一员大将。我也不掉链子，那两年比翼齐飞的痛快劲儿，真是可以让我们记一辈子。
就这样，看了她两年，终于被她骂：“你这人怎么这样思想肮脏？偷看女同志睡觉？”
虽然她压着嗓子，还是把我吓坏了。我出身不好——其实她也好不到哪儿去——在单位总是谨小慎微的。
我额头汗珠一爆，抬眼看她，居然发现她眼梢嘴角带着一丝笑意。我一咬牙，决定“肮脏”到底，拿起图纸，绕到她桌边，低头耳语道：“还不是因为你好看？”
她没理我。抓过图纸丢在一边，起身跑去找其他同事说话了。一个下午都没理我，害得我心里扑通扑通了好半天。
好不容易挨到下班，我再次鼓起勇气，说：“我有工作要汇报，可以晚一点下班吗？”
小猫微微点了点头。
等大家都走了，我就说：“你看咱们办公室，适婚青年就咱们俩。为了集中精力搞社会主义建设，咱们也都没时间解决个人问题。为了提高效率，专心工作，你看咱们俩……”
我紧张得要死，没想到小猫一直憋着笑。没等我说完，她接过话来问：“处对象要给组织打报告吗？”
“以前地下党可能需要吧？”
小猫大笑起来，说：“那还磨唧啥？”
于是，我们一帮一，一对红，开始处对象，一年后很快以大龄青年的身份打报告结婚。然后……
“老牛，”小猫的声音把我从记忆里拉了回来。对了，为“报复”我叫她小猫，她一直叫我老牛。
“哎，怎么了？有不舒服吗？”我看了看她的脸色，虽然苍白，可比较平静，应该还好。
“你说刚才那小伙子也是真可怜。女朋友出车祸了，生死未卜，他这一路赶回去，心就像搁在油锅里炸一样啊。”小猫双手手掌搓揉着膝盖，叹气道：“唉，这辈子啊，好多次我都有这种心焦的感觉，次次都怕和你再也见不着了……”
唉。我们二十五六岁结婚之后，整个研究院因为怕苏修打过来，搬到了内地。没多久，我又被调到三线，小猫怀孕，加上领导不放，就没能跟我去。这就开启了我们长达十年分居两地的婚姻生活。
“那次听到你们三线厂房爆炸，就没人能报个平安，只是动员大家去支援。唉，要不是我整天睡不着，也不至于骑车出事故，把后座上的田田摔成了脑震荡，眼角一直一道疤啊，我想想就心疼。一直疼，就这儿，心尖尖疼。”小猫戳着左胸口。
我抓住她的手说：“都这么多年了，又提这事儿。不影响咱儿子帅哈，媳妇也娶得好，孙子也帅，你就安心吧。咱们这个年纪啊，有些事儿忘了最好。”
“忘了好，忘了好。”小猫点头笑着。没过多会儿，她就看着远处排队登机的另一群旅客，叹气道：“也不知道那小伙子的女朋友怎样了？你记得吗？地震那会儿，你差点儿被埋了。我吓死了。事后还整天心慌。一个多月才缓过来。”
“可不是嘛。”我下意识地模仿小猫搓揉膝盖的动作，想着当年自己先被调回北京，七六年一件又一件大事儿啊，当时特别想两个人能在一起。彼此能看得见、摸得着就好，柴米油盐，热炕头暖被窝，就这么卑微的念想……
“饿了。”小猫往我肩头靠了靠。
“噢，吃口点心？”我赶紧掏背包，忽然又想到我们和那小伙子换了航班，让他先走，这样我们还有差不多三个小时才登机。“咱有时间啊，要不去吃饭吧？”
小猫眼睛亮了。“要吃刚才路过的那家小笼包。”
“好啊，对了，旁边还有卖冰糖葫芦的，给你来一根儿？”我缓缓站起来，伸直有点儿僵硬的双腿，然后弯腰去扶小猫。
手机响了。小猫接起来，“喂。没事的，我们又不忙，晚点就晚点哈。你们先吃哈。小豆豆别饿着。好好，太奶奶亲亲豆豆，好好。”
小猫把电话塞给我，让我听听重孙子的咿呀嫩语，真是比喝下高山清泉还让人畅快。
挂了电话，我拉着小猫的手，慢慢往餐饮区走去，一路走一路糊涂：小笼包店在哪儿呢？
“唉？刚才就是这条路吧？”小猫慢下来脚步。
“好像吧？”我环顾四周看起来都差不多的店面，也不肯定了。
“要不问问人？”小猫见我没反应，还是一味张望，就说：“你不问我问。你们男同志从来不问路，哪怕撞南墙也要自己瞎寻摸。”
“奶奶，您要找什么啊？”一个长发飘飘的女孩走上来问。
“噢，小仙女，我们在找小笼包店。”小猫笑咪咪地说。我走神儿地看着她：白发、皱纹、眯起来的眼睛，真的像只老猫。
一晃神儿之间，小猫已经问到了路，拍了我一下，咬牙切齿地说：“看美女看呆啦？老牛也不安分。”
我哈哈大笑起来。“就许你看帅哥啊？”
“那是。”小猫摔了我的手，自己昂首阔步却脚下蹒跚着往前走。
我几步追上她，说：“唉，老了，真是记性不好，这不就在转弯那儿嘛。”
“我说你老忘事儿，你还不承认。”小猫“补刀”。
其实，最近记忆衰退惊人的是她啊。
自打接种疫苗之后，小猫的身体就一天不如一天。去年夏天，她被确诊白血病。当时我好像被雷劈了似的，整个人呆住了。
按常理，这个年纪的人早就有了思想准备，不知道哪天身体就罢工了。可是小猫一直身体很好啊，人也豁达平和，怎么就得了这种绝症？倒是我一直这毛病那毛病不断，一直操心这操心那的，唉，一直以为我会走在头里呢。
第一期治疗之后，小猫的记忆力开始出现巨大问题——她不记得自己生了什么病了。她不愿意再继续治疗。在她这个年纪，这种想法其实很可以理解。我们开了家庭会议，也觉得继续折腾没意思。医生一天到晚说要试试特效药，也没能把我们说服。
停药之后，小猫的身体好像渐渐稳定下来。她坚持说自己就是老了，要慢下来，要请个保姆，要开始享受晚年生活。
看着她平静地过日子，我们大家也不提生病的事情。有不舒服的就去治一下，更多的时候，我觉得她有不舒服也不说，就是睡得多起来。
于是，我们俩开启了整天粘在一起的日子——总觉得是我盼了一辈子终于等到的日子——不工作、不带孩子、不打扫卫生、不参加政治学习。有精力的时候就一起下厨，没精力的时候就手机上点餐。小猫很快学会了美团、淘宝、携程……
这不，她一时兴起，给我俩订了机票，飞去武汉看孙子和重孙子。
小笼包没有看起来那么好吃。其实小猫的味觉已经出现了问题。但她总是吃得津津有味的样子。
“等下去旁边买糖葫芦和山楂糕哈。”我讨好地说。我知道她现在喜欢酸的。年轻时最不喜欢的炸糕也是她现在的最爱。她总是说，以前我喜欢但她不喜欢，所以没法陪我吃，现在好了，我们可以拿着炸糕“碰杯”，然后一起吃得满嘴满手都是油。
“要不我现在去买吧，你坐着哈。等我。”见小猫点头。我就拐到旁边的店买小吃。排队的时候，远远看见小猫从我背包里抽出来那本相册，一页页翻过去，嘴角上扬。
那是我特别为她做的相册，把老照片都扫描了一遍，按着我们一生的顺序排列。看着照片从黑白到彩色，看着从两人到四代同堂，看着头发从青丝到白雪……我每次看也是悲喜交加。
真的是在倒计时了啊。
人生，其实自打生下来，就倒计时了。
快排到的时候，一个远房亲戚打电话给我。“牛叔叔，茅阿姨最近还好吧？”
“还好还好。”我总是这样回答。
“茅阿姨她……她最近找我打听修改遗嘱的事。”这个远房亲戚的老婆是个律师。
我都不知道她有那么正式的遗嘱。要修改？说明早就立定的？她还记得？
“她……我妈说茅阿姨病了之后，记忆力出问题了，那么修改就……牛叔叔，我觉得茅阿姨听起来记忆力很不错啊。”这亲戚欲言又止。
我扭头又看了一眼小猫，她正合上相册，摸了摸眼角，把它塞进背包里，然后失神地看着大大的小笼包广告牌。
“爷爷，您要买啥？”买东西的小男生提高嗓音问，把我吓一跳。
“一块儿山楂糕，一根儿冰糖葫芦，山楂的，两个炸糕。”我点了餐，然后对电话里的亲戚说：“谢谢你告诉我。”
我拎着塑料袋，手里举着冰糖葫芦，看着薄脆的米纸边走边掉，飘落地面，无力挽回。我心里堵了起来：小猫说不记得自己生了什么病，是在骗我啊。她是怕我们担心她的恐惧和悲伤，骗了我们大家！她怕我们怕她怕，她为我们竖起来一个盾牌……
等我走到小猫跟前的时候，觉得自己眼睛湿了。于是我舔了一下米纸，粘在嘴唇上给小猫看。小猫笑得开心，说我老不正经。
我们先掏出来热热的炸糕，碰了一下，开吃。我抱怨豆沙馅太少，她则抱怨没有砂糖可以蘸。
“我不喜欢吃豆沙，来，这儿豆沙多，你咬一口。”小猫举起她的炸糕说。
以前没肉吃的时候，她说自己不喜欢吃肉；夏天给孙子买冰棍儿，为了省钱，说自己不喜欢吃凉的；每次吃西瓜，都让孩子们咬掉尖尖，说不喜欢太甜……
“对了，今早我刷小视频，看见网上吵架。”小猫边吃边说：“一个女孩和男朋友吃好饭回家，发现下雨了，结果男生跑得快，一下子窜到公车站，留女生在餐馆门口。你猜就这点儿事儿，网上就能打起来。”
小猫好像年轻人一样，痴迷短视频，还特别投入。
“怎么就打起来了？”我问。
“说男生太不绅士。有人说女生太矫情。反正就是吵成一团。”小猫笑：“你那会儿要是 把我留在哪儿不管不问，我……”
“你会自己跑过来的。”我很肯定。那个妇女能顶半边天的年代，扼杀了好多情趣。
“可我记得你背我蹚水。”
“记得”这两个字让我心酸起来。“那不是好机会可以亲近一下嘛。”我说。
“一早就知道你龌龊的想法！”
我大笑，觉得眼角湿了。不行，不能哭啊。老头子了，这是怎么了？我弯下腰，装作捡东西，慌忙擦了擦眼泪。
“掉了啥？”小猫问。
“炸糕。”
“掉了就掉了呗，还要捡回嘴里啊？”小猫又开始逗我。
“上面黏着我的假牙呢！”
我们哈哈大笑起来。其实这是我们以前听过的笑话。我满口种植牙，哪来的假牙啊。
小猫在我的泪光里，笑得那么美。我在她的昏黄的眼珠里，也看到了年轻的那个自己。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”啊。
吃好炸糕，我俩拉着手往登机口走，打算还是去图书角休息。经过落地窗口的时候，小猫兴奋地指给我看天边的晚霞。看她举着冰糖葫芦的样子，真是可爱。我搂了搂她的肩膀，陪她看。
“爷爷奶奶！”刚才那个给我们指路的长发女孩跑过来，说：“我可以给你们拍照吗？你们站在一起的样子太美了。”
小姑娘从背包里掏出来个相机。
“哟，你是专业的呢。”我笑了。
“嗯，算是半个专业的吧。”她咧开嘴笑，可是我发现她眼睛红红的。
“好啊！”小猫赶紧顺头发，然后挽上我的手臂。我扭头帮她整理一下丝巾，没想到小姑娘就按下了快门。
拍了好多张，小姑娘给我们看，最棒的一张是第一张理丝巾的。记得拍结婚照的时候，我也是这样帮她整过领子。
“奶奶，咱们加个微信？我搞好了以后发给您。”
加好微信，小猫出其不意地说：“有啥不开心的啊？”
女孩不好意思地笑了一下，说：“异地恋。奶奶您眼睛真尖。”
“嗨，我们分居两地十多年呢。”我说。
女孩叹口气，说：“那时候不一样。现在网上没人看好异地恋。都说……”
“别听。”小猫插话道：“负面的东西比正面的更能吸引人的注意力。这个我是从网上学到的。别听那些乱七八糟的。我不是说分居两地就好，困难当然多啊。你们要静下来听听自己的内心。两个人感情好，就是一个人。要相信这个新的整体。别整天想着什么情绪价值啊、感情剥削啊、陪伴感缺失、靠信任续费之类的。”
我和小姑娘惊讶地看着小猫。她这是刷了多少手机呀？
自从她病了之后，经常半夜刷手机。我真怕她把眼睛给刷坏了。可是她很得意，说现在和孙子沟通零障碍。
“异地恋关键的是别太要面子，想他就告诉他。对了，这个送给你。”小猫从口袋里掏出来我在机场礼品店给她买的钥匙扣。上面一个小牌子，写着“我在大兴机场很想你。”
小姑娘接过来攥在手里，上前热烈拥抱住小猫，含着眼泪说：“奶奶您真美！爷爷奶奶，祝你们健康长寿！”
小姑娘走了，我问：“唉，刚才就是最后一个了，怎么那么轻易送人？”
小猫坚持了一辈子的爱好就是收集各处的钥匙扣——她去过的地方，和我去过的地方。最近她在家里把那些钥匙扣连在了一起，好长好长，仿佛是我们这辈子环环相扣的人生。
“没事，你再给我挑一个。别的也好看。”小猫拉着我去礼品店。
结果她挑了一个迷你小圆珠笔的钥匙扣。
回到图书角，她让我先坐下歇口气，自己跑到书架那边，在留言簿上写起来。
小猫写字的时候总是歪着脑袋——往左边歪，轻轻地咬着一点点下嘴唇的神情，和年轻时一模一样。
“铃～～”我的手机闹钟响了，提醒我到了小猫吃药的时间。
我赶紧摸出药盒子和保温杯，忙不迭地快步走过去，潜意识里不希望耽搁一分半秒。
小猫吞下药，把保温杯递给我，说：“你也喝点儿。医生说你要多喝水。”
我喝了一口水，看到小猫在本子上写着：继续出发吧！
署名为：一只猫。
我笑了。
小猫叹口气，说：“那首歌儿怎么唱的来着？来时一丝不挂，走时一缕青烟……这辈子啊，就是一程又一程的路，歇够了，就出发呗。啥都不要怕。落单了也别怕。只不过就一程。”
我点点头道：“不怕。”
（图片版权归大兴机场留言簿书写者所有）
故事纯属虚构，原创作品，未经许可请勿转载。
