把板栗交给肉，把彼此交给对方
——冬天的人间滋味
冬雪来了，风刮起阵阵寒意，雪后阳光却舍不得走似的，还弱弱地铺在街上。出门去买菜，看见有板栗，想到家里冰箱里还躺着一块五花肉，便买了一些。我回家切肉备菜，吩咐小妖剥栗子壳。夫妻一起准备周末晚餐了。
小时候，矿区附近的几座山上有几棵栗子树，高高大大，粗粗壮壮的站在那里。秋天时，就有栗子高高地挂在枝头。这些树像倨傲的先生，俯视着我们这些馋娃娃。待到成熟时，风一起，我们就在树下寻找落下的果实，摔开的就直接放进口袋，没完全摔开的就拿鞋底一搓，把外面略有扎手的毛刺壳搓开，褐亮的栗子就出来了。
后来随父母返京，发现这京畿良乡一带竟是板栗之乡，盛产高质量板栗，为北方最大的板栗集散地。
板栗的吃法多：糖炒的香，水煮的糯，也有直接丢进火堆灰烬里煨烤的，可甜了。当然还有大名鼎鼎的“栗子鸡”。而我最爱吃的，是用它“烧肉”。
在我家，能跟肉搭上的食材，那是享受了“最高礼仪”。小时候物资紧缺的年代，调料都贵得很，感觉盐都要省着放。那时候的日子，什么都吃“原味儿”的。炒菜放点油就是奢侈，那油还得是拿肉票买的肥膘炼出来的。能吃上肉，是过年过节的大事儿。
所以，“肉”对我来说，不只是香，而是一种执念，是记忆里最滚烫的温度。这习气一直改不了。无论什么食材，只要我觉得“行”，第一反应就是：炒肉吧？炖肉吧？但凡能进肉锅的，都是贵客。这板栗买回来，不用犹豫，自然也要给它最高礼遇。
记得某年冬天，父亲做过一次栗子烧肉。锅里五花肉煸得吱吱响，油亮亮地翻着身，等肉出香气了，添点酱油、黄酒，冰糖，小火慢焖。提前二十分钟左右，再倒一碗去壳的板栗进去，炖的时候，屋子里都是那种说不出来的香气——肉香里带着一点甜，一点木头气，还有家的味道。这气味，竟萦萦地在记忆里住了几十年！
如今自己做这道菜，父亲当年的手法已经有些模糊，过去用的是大土灶，父母在灶头忙活，我和小哥在灶尾添柴烧火。也许是错觉吧？记忆里的厨房静静的，像是黑白的默片，只有锅铲的轻响，和柴火噼啪的细语。灶膛里的火光一跳一跳，映着一家人的侧影——那些影子如今想来，竟像是温柔得有些怅然了。
肉炖好了，盛在白瓷盘里。栗子糯糯的，染了酱色，偎在酥烂的肉边，油光里泛着琥珀似的亮。娃娃夹起一块，咬了一口，眯眼笑道：“真好吃。”我望着她的笑脸，忽然有些出神——这一盘栗子烧肉，哪里只是一道菜呢？它是一段时光，是一个家，是寻常日子里最踏实、最温润的底色。
我觉得，夫妻就像这“栗子烧肉”。锅里的五花肉是丰腴的，带着拙朴的油气，润里带甘；栗子是清甜的，蕴着山间的秀气，粉里透香。一个扎实，一个温柔，在一起慢慢偎着，互补，互相成全，互相吸取对方的味道，别想着谁压过谁。把各自最好的都化进这共同的时光里。把栗子交给肉，是把一份清甜托付给厚实；把日子交给彼此，也都愿意耐心地等彼此软下来。又何尝不是一种深深的情义呢？
把板栗交给肉，是一种信任，是一种依靠。把日子交给对方，也是。
想起许多年前，刚和小妖成家，我正式拥有了“丈夫”这个新身份的时候，一切并不是那么从容。初为人父时，更是手忙脚乱。就如学做菜一般，初时不知所措，慢慢摸索，渐渐也就掌握火候了。
从前啊，总觉得“余生”是个很遥远的词。直到白发爬鬓，娃娃及肩，才发现它原来不在渺远的将来，它就藏在柴米油盐的期许里，在锅里慢慢咕嘟的声音里，在一家人坐定之后的安静里，就在一日三餐里，在与家人并肩同行的默契里，在这一锅一镬的交托与守候里。
人活一世，总有些食物，勾起那些滚烫的念想，这日子就有了温度。
冬夜里，一碗栗子烧肉，家人围坐着，灯光暖暖地照着——这便算是人间最平实的幸福了。
窗外夜色渐浓，路边灯光光疏疏落落的。碗里的肉还袅袅地腾着热气，那香气柔柔地漫开来，仿佛能一直飘到时间尽头去似的。
——此菜名曰《栗子烧肉》，油香入心，甜到岁月深处。
感谢命运让我们一家相遇，往后的日子，愿三餐四季、温暖相伴，把平凡光阴过成我们都喜欢的模样！
这个是娃娃吃的，夹面包。
这个是我吃的，下酒，下高粱酒。
这个是媳妇儿吃的，下米饭。
