还有一次夫人去参加农业活动，让我这个上海城市里长大、从小没有接触过农业的门外汉很有兴趣，可惜时间有冲突，夫人说午饭时间赶到就可以。
那天的午餐安排在一间和室里，每人一份定食，相当的好吃，听着一屋子的谈论声，我也感受到了她们开心的气氛，也知道了是跟大米有关的活动，日本的米饭之所以好吃是有道理的，是从土壤气候着手，深入探研后的结果。
活动结束后的几天，家里送来了很多大袋的米。日本有赠答文化，就是对关照自己的人赠送礼品以示感谢之情，年中一次是「中元」礼品，年末的一次是「岁暮」礼品。
那一个年中，夫妇俩把优质大米作为礼物送人。我们在家里一起准备，我的任务是在先生写好的一叠厚厚的明信片上盖章，我坐在桌前，一张接一张认真地盖上章，夫人在旁边把大米分成小包、一包一包地秤好包装好，就这样看着、做着、想着，让我想起并理解了先生送的牙签瓶礼物。
礼尚往来是人际关系的润滑油，它的形式和种类因地而异，精致的小物件和精美的小食物，日本人把这种送礼做得如同生活中的点缀品，无需昂贵的价格却有满满的仪式感。
那段时光里最难忘的是初到日本时夫妇俩带我去千叶的海边度假。那天穿上夏日和服，脚踏木屐，迈着自由的步伐，走在大路上，远处有山海，眼前是白云朵朵挂满蓝天，身旁的夫人嘴里说着天气很好、很舒服自在的话语，一阵阵微风徐徐而来，吹干了泡过温泉的长发，而我那颗年轻的心徜徉在志在千里的未来。
黄昏时分走回酒店，一踏进和室的房间，只见先生一个人坐在广缘的低椅上。「广缘」是和室房间靠着落地窗的那一块空间，和室讲究的是间接照明，黄昏的光线透过落地窗照射进来，让宽敞的室内显得格外的柔和、素雅、宁静，先生坐于其中，身着和服、手持一只古老的埙，吹奏着曲子。
我凝神静听，却不觉得屋里多了一位长辈，看着他也走去广缘，坐在先生对面，缓缓地吹起了埙，没有人说话，那画面像极了我梦想中的世外桃源、高山流水……
感今怀昔，无论是初次吃生鸡蛋加酱油的拌饭，还是特意为我而去的中华料理店里的日式煎饺；无论是感受温泉料理夏日和服，还是那一幕黄昏时分的光线下吹古老的埙时的那份记忆；还有先生的私塾，夫人的写作，定时来往的学生们。
「赠人玫瑰，手有余香」，我一直记得先生夫妇给予年轻时期的我的帮助，那种种生活的美好和人生的启示，如先生的书法，力透纸背、深受感染。也许是人生中过早地遇到了最好的，我却穷尽半生也没有得道至那种境界。
生活还在继续。这只一直放在餐桌上的牙签瓶，再看一眼，忽然觉得它美而孤独。
（此文首载于二零二五年七月二十八日世界日报）
更多我的博客文章>>>
