穿墙

《穿墙》

老张像往常一样，起床后的头等大事，是带着他的小狗哈利去遛弯。

“哎呦，下雪了。”推开门，一眼望去，天地皆白。温哥华的雪虽不常见，却总在某个不经意的清晨，如约而至。昨夜那场雪似乎下足了决心，屋顶、树梢、路面——凡是雪能驻足的地方，都覆盖着一层晶亮的白。

阳光透过枝丫洒在门前湿滑的小路上，扑通一声，老张刚迈出门槛便滑倒在雪地里，把积雪坐出一个坑。哈利兴奋地扑腾着，以为主人在陪它玩耍。老张站起身，拍拍身上的雪，看看四下无人，便牵着它一步一滑往前走去，身后留下两行一大一小的脚印。

老张是我的邻居。他搬来那年刚退休，自称“新加拿大人”。他爱热闹，常邀三五好友喝茶闲聊。但我知道，有相当长的时间，他并不觉得自己真正属于这里。他说，那时既“in”不了，也不愿彻底“out”，像是活生生卡在了两堵看不见的“墙”之间。

初来时的生活，他形容“像撞墙”。在国内，他是企业高管，谈判做项目游刃有余；到了温哥华，连驾校教练的左转右转指令都听不懂。超市冷冻柜前，他靠翻译App逐项查找；街道上的英文路牌，他只认得第一个字母，干脆给本地街道编了绰号：“S路”“M街”。

“你以为出了国门就是‘出去了’，其实只是离开了熟悉的地方，还没抵达新的世界。”他苦笑。

语言之外，更难的是文化的隔阂。他曾带太太参加西人邻居聚会，对方说“bring whatever you want”，他和太太便认真准备了四菜一汤，结果其他人只是拎了薯片与红酒。回家路上，太太一路沉默，女儿悄声说：“下次别做菜了，太尴尬。”

“你以为热情是友好，他们却觉得你‘用力过猛’。”他说。渐渐他明白，国内那种大咧咧的关心，在这片土地上，有时会被误读为唐突甚至冒犯。

“你说‘how are you’，他们回‘fine’。但你真诚地问一句‘你吃了吗’，对方可能就懵了。”老张笑着说，最难的时候，是听懂了每一个单词，但不理解语境。比如“break a leg”，其实并非要“打断一条腿”，而是“祝你好运”。

刚来时一次去银行的经历，他常当笑话讲：柜员问他“Deposit or withdrawal”，他愣了下，说：“In”；取钱时又答：“Out”。没想到对方居然也听懂了。他自嘲地说：“两个最简短的音节，囊括了我最初所有的尴尬。”朋友们听了，总是哈哈大笑。

有些时刻却并不好笑。因为不懂“referral”，他错过了一次重要的专科检查；入境时答错了边境官员的问题，差点进了“小黑屋”。

“不是门不开，而是你还没学会敲门的方式。”他说。

他后来明白，语言不是工具，而是一把钥匙。你说不出那个词，就进不了那个圈子。语言不仅是词汇与语法，更包括理解、习惯、分寸与幽默。

头两年，他说得最多的不是“Good morning”，而是“Sorry”；如今，他已能基本应对与医生交谈血压情况，也能在圣诞聚会上举杯寒暄。他不再强求自己“融入”，而是学会在“不同”中找到一块属于自己的栖息地。

他将家门口的草坪包给园艺工人打理，自己却在社区花园承包了一小块空地，种点空心菜、香菜与豆角，久而久之，竟成了邻里口中的“亚洲蔬菜先生”。

他还喜欢教新邻居如何用简单英语表达种菜的品种和方法。每次开场，他都在自豪中带着自嘲：“In和Out，我都走过来了。”

有一次，我和老张相约去唐人街。他说：“那儿我去过很多次，但今天想和你一起看看华裔博物馆。”我们边走边聊，不知不觉拐入了博物馆内的一条“小巷”。那是一条展现百年华人移民史的长廊，两边墙壁紧闭，前方有一束光透过窗缝倾洒进来——不是为了我们，而是布展的射灯。回首，是熟悉的来路；前方，是尚未彻底走入的文化新境。

我忽然回想起哈利波特穿墙的有趣镜头，一面问他：“你还觉得自己在墙外吗？”他笑着回答：“墙还在，但不同了。不是墙变低了，而是我长高了。”

雪依旧铺满小径，阳光透过树梢洒在他身上，仿佛披上一层温暖。他把早晨跌倒时坐出的雪坑与脚印铲得干干净净，拍掉身上的积雪，揉了揉腰。看着哈利依然在一旁蹦蹦跳跳，他的神情不再迷茫，而是一种笃定的从容和淡定的平静。

“这些路，我一步步走过。如今终于明白——墙未必消失，但人可以穿越。”他说。

（原文发表于《华侨新报》1794期副刊，2025年8月8日第13页。）