最近去加州度假，最后一站从圣地亚哥飞回纽约，但是天降大运，DELTA航空公司发个短信给我，航班取消，可以退款或者免费重新订，最后没有办法，只有改成了一个两次转机，一共三次飞行的12小时的长途飞行，这个好像是我第一次遇到航班取消的事情，但是也让我有机会在飞机上看片，这次很有趣的是，看到了一部有关DELTA航空公司的自己的纪录片“A Century of Flight”。
1925年成立，到2025年，达美航空跨越了百年的历史，《A Century of Flight》这部纪录片的讲述的是美国历史最悠久的商用航空公司达美（DELTA）航空的历史和发展，以及遇到过的挑战和危机。达美的百年并不是靠顺风飞出来的，而是一次次在失速边缘把飞机重新拉起来。
在危机中飞行：纪录片《A Century of Flight》里的达美航空百年史
在纪录片A Century of Flight中，达美航空（Delta Air Lines）的百年历史并非一条线性上升的成功曲线，而是一段反复经历失速、修正与再起飞的过程。影片始终强调一个核心观点：航空业的本质不是扩张，而是如何在高度不确定的环境中维持飞行。而达美的百年，正是这种能力的集中体现。
一、从“危险飞行”起家：早期生存危机（1920s）
纪录片的开篇回到 1925 年，美国南部。达美的前身 **Huff Daland Dusters** 是一家农业喷洒公司。影片通过老胶片与飞行日志展示了当时的现实：开放式座舱、几乎没有仪表的飞机、低空飞行贴近农田。
《A Century of Flight》明确指出，这一时期最大的危机并不是“赚不赚钱”，而是飞行本身是否可持续。事故率高、设备不可靠、飞行完全依赖个人经验，一旦飞行员出事，公司就可能直接消失。
达美在这一阶段的应对方式，并不是扩大规模，而是反复打磨操作流程：
* 统一维护检查标准
* 强调飞行前准备与天气判断
* 尽量减少对“个人英雄主义”的依赖
纪录片认为，这种“从一开始就把飞行当系统工程”的思路，决定了达美后来面对更大危机时的反应方式。
二、公众信任危机：商业客运的诞生（1930s）
1929 年，达美转型进入商业客运领域。这一阶段的危机不再来自技术，而是来自公众心理。
纪录片引用了当年的报纸标题和广告语：
“飞行安全吗？”
“你愿意把生命交给一架飞机吗？”
在大萧条背景下，航空被视为昂贵且危险的出行方式。乘客稀少、成本高企，许多早期航空公司迅速倒闭。
达美的解决方式，是区域化、低调且稳定的扩张策略：
* 不追求跨国长航线
* 专注美国南部短途与邮件运输
* 将准点率和安全记录作为核心卖点
纪录片指出，这一阶段达美做的不是“说服所有人飞行”，而是先说服一小部分人“可以信任达美”。
三、战争压力下的制度危机与飞跃（1940s）
二战是影片中的第一个“结构性危机”。航空公司被纳入国家动员体系，必须在短时间内满足军方对训练、维护和运输的极高要求。
对达美而言，这一阶段的危机是：
> 如果无法制度化，公司将被战争需求彻底压垮。
纪录片详细介绍了达美在战争期间的转型：
* 建立分层级维修体系
* 将飞行流程文档化、标准化
* 系统化培训飞行员与地勤人员
影片明确指出：现代民航的安全体系，本质上是战争遗产。达美在这一阶段学会的，不只是如何飞，而是如何让成千上万人“按同一套规则飞”。
四、喷气时代的成本危机（1950s–1970s）
喷气式飞机带来了速度，也带来了巨大的成本压力。纪录片用数据对比展示：
* 飞机更贵
* 维护更复杂
* 燃油成本飙升
1970 年代石油危机，使航空业整体陷入困境。大量航空公司因成本失控破产。
达美在这一阶段的危机应对，被总结为“克制”：
* 控制机队型号数量，降低维护复杂度
* 优先保证航班稳定性，而非航线数量
* 延缓激进扩张，保留现金流
《A Century of Flight》强调，达美并不是这一时期“最耀眼”的航空公司，但却是最不容易失控的公司之一。
五、航空管制解除后的生死竞争（1980s–1990s）
美国航空管制解除后，票价竞争白热化，大量廉价航空涌现。纪录片将这一阶段称为“航空业的达尔文时刻”。
危机在于：
* 票价下跌
* 利润被压缩
* 服务与安全面临妥协诱惑
达美的选择，是构建枢纽网络与运营效率壁垒：
* 强化亚特兰大枢纽
* 优化转机效率
* 投资调度系统和员工培训
影片明确指出，达美此时放弃了“价格战”，转而押注“系统优势”。
六、9·11：航空业的系统性崩塌（2001）
纪录片在 9·11 段落明显放慢节奏。航班停飞、需求蒸发、安全成本暴涨，整个行业一度失去存在基础。
达美面临的不是盈利问题，而是：
> 航空业是否还能继续存在。
应对方式包括：
* 削减非核心航线
* 重组债务结构
* 与员工谈判，保住运营连续性
影片没有回避痛苦决策，而是强调：这不是企业失败，而是行业极限压力测试。
七、2008 金融危机与并购重生
2008 年金融危机叠加高油价，使达美再次濒临破产。纪录片将这次危机视为“决定达美现代形态的关键节点”。
达美选择通过并购整合扩大规模，同时强化内部控制：
* 整合航线与机队
* 提升规模经济
* 重建品牌与服务体系
影片指出，这不是简单扩张，而是“以规模换稳定”。
八、面向未来的危机：环境与可持续飞行
在结尾，《A Century of Flight》将“危机”定义为一个仍在进行中的问题——气候变化。纪录片强调，下一个百年，航空业面临的不是市场问题，而是**社会许可问题**。
达美的应对包括：
* 投资可持续航空燃料
* 改进燃油效率
* 将环保纳入长期战略
最后我特别欣赏的是DELTA如何面对各种危机，然后继续生存与发展
纪录片 《A Century of Flight》 在回顾达美航空（Delta Air Lines）百年历史时，反复强调一个残酷现实：在航空业，活得久本身就是一种能力。这并不是因为达美一直强大，而恰恰相反——它曾多次接近失败，甚至一度站在“消失”的边缘。
影片中最具张力的段落，并不是喷气时代的辉煌扩张，而是 21 世纪初那段几乎让达美失去独立性的危机岁月。
一、Chapter 11：并非失败，而是“保住飞机的方式”
在纪录片中，2005年 是一个反复被提及的年份。这一年，达美航空正式 申请美国破产法 Chapter 11 保护。
影片特别强调：
在美国航空业语境中，“file bankruptcy”并不等于倒闭，而是一种极端条件下的自救机制。
当时的达美正面临多重挤压：
9·11 后需求长期萎缩
高油价吞噬利润
传统航空公司的高人工成本结构
廉价航空的价格冲击
纪录片用图表清楚展示：达美当时的债务结构已经无法通过正常经营修复。如果继续维持原状，公司将不可避免地走向清算。
Chapter 11 的核心意义，并不是“赖账”，而是为公司争取时间，进行深层结构重组。纪录片中披露了几项关键动作：
重新谈判员工合同
调整退休金和福利体系
重组债务期限
精简航线和机队结构
影片并没有回避这一过程中的痛苦。裁员、减薪、内部冲突，都被明确呈现。但《A Century of Flight》给出的判断是：
如果不在这一刻重构成本结构，达美将永远无法再起飞。
二、拒绝被“拯救”：反对 US Airways 的收购
就在达美处于 Chapter 11 保护期间，US Airways 提出了对达美的收购方案。在表面上，这是一次“拯救式并购”：一家航空公司收购另一家陷入破产保护的同行。
但纪录片明确指出，这是达美百年史中最具决定性的抉择之一。
US Airways 的方案，在财务层面看似合理，却在战略层面引发了达美管理层和员工的强烈反对。影片通过内部会议纪要与采访揭示了反对的核心原因：
企业文化冲突
US Airways 本身也长期处于财务不稳定状态，管理风格与达美强调的系统稳定性存在根本差异。
枢纽与航线重叠严重
合并后并不能显著提升网络效率，反而可能引发大规模航线削减。
失去独立性风险
达美一旦被收购，将不再拥有主动重组和长期战略调整的空间。
纪录片中有一句非常关键的旁白：达美并不是在拒绝被收购，而是在拒绝“以错误方式活下去”。
最终，在员工、管理层和部分债权人的联合反对下，这一收购方案被否决。影片将这一结果视为“达美保住灵魂的时刻”。
三、主动合并，而不是被吞并：Northwest Airlines 的出现
拒绝 US Airways 并不意味着孤军奋战。纪录片随即引入了下一阶段：与 Northwest Airlines 的合并。
不同于前一次的敌意收购，这是一场 高度战略化、主动选择的合并。影片指出，达美与 Northwest 之间存在显著互补性：
航线结构互补：Northwest 在亚洲航线具有传统优势，而达美在美国本土与大西洋航线更强。
枢纽布局不同：双方枢纽重叠较少，整合后可以构建真正全球化的网络。
规模换稳定：合并后形成当时全球最大的航空公司之一，具备更强的抗周期能力。
纪录片并没有将这次合并描绘成轻松成功。相反，影片详细展示了整合的复杂性：
机队型号差异
员工合同整合
IT 系统重构
企业文化融合
但《A Century of Flight》给出的结论非常明确：这是一次“在最艰难时刻，为下一个十年提前下注”的合并。
事实也证明，这次合并重塑了达美的现代形态，使其在随后十多年中保持了相对稳定的盈利能力。
四、从“活下来”到“活得好”：危机后的达美
纪录片在这一阶段的叙事明显发生变化。镜头从危机应对，转向系统优化。
合并完成后的达美，开始集中精力做三件事：
提升准点率与运营可靠性
优化客户体验，而非单纯压价
通过规模与系统对冲行业波动
影片特别指出，这一阶段的达美，已经不再追求“最快扩张”，而是追求“最不容易出问题”。
五、结语：百年航空史，本质是一部危机管理史
在《A Century of Flight》的结尾，达美的百年被总结为一句看似冷静、却极其深刻的话：航空公司的成功，不在于飞得多高，而在于在每一次失速时，是否知道如何拉升。
从 Chapter 11 破产保护，到拒绝错误的收购，再到主动完成决定命运的合并，达美航空的百年历史说明了一点：真正决定航空公司命运的，从来不是顺风时的速度，而是逆风中的判断力。
从低空农田，到全球航线；从个体飞行员，到复杂系统；从技术冒险，到制度工程——达美航空的百年，正是人类如何在一次次危机中，把飞行变成日常的过程。
更多我的博客文章>>>
