昨天周一，给老爸烧七七纸的最后一七，近期纸。此后便是百期纸、一年纸、二年纸、和三年纸。三年后便归先祖位，只在每年清明和正月祭祖时祭拜了。
这个习俗仿佛是一种医学治疗，办丧事好似动手术，下葬就是下手术台。一七一纸一个疗程，七个疗程之后出院，百期跟进，一年、两年、三年复查，之后便彻底痊愈了。
是的，如果真是一个手术，三年之后应该彻底痊愈了，伤疤好了痛也没了。可是，丧亲之痛如影相随，哪能像一台手术这么简单，如此轻轻巧巧无声无息地淡忘？！
在国内的日子一直不曾梦见过老爸，大约是心底未曾真正接受他的离去。回美后，日子一天一天过去，现实一丝一毫都没改变，时针走过的每分每秒都在重复永远失去他的事实。然后开始频繁梦见老爸。
一次梦见他仿佛在病中又仿佛一切正常，他红光满面笑着指导我做冰糖糯米鸭梨：“蒸的比煮的好吃。煮的太绵软。记得糯米要提前泡上。”老爸明明是不会做饭的！他唯一教过我的便是包饺子。可梦里的对话记得清清楚楚，就像他是一个大厨。第二天我便买了鸭梨，用他教的方法蒸了献给他。我想，这应该是他喜欢的。
一次梦见了三十多年前的他，全家住在南桥路小院二楼的房子里。整个梦境有点模糊：人很多，出出进进，吃吃喝喝，老爸的面容不清晰，只是一双脚清清楚楚，长满了冻疮，老妈在给擦药，说是某种偏方。梦里的自己依然是中学时候的模样，但心底里却在疑惑：一七纸烧完后，大姐梦见老爸光着脚。二七纸的时候，我们就把各种单鞋、棉鞋都烧给了他。怎么现在脚还冻伤了呢？
一次梦见在秋林坪家里，不知是谁说老爸回来了，活了！我欣喜若狂地冲进去，却见二伯和三伯坐在廊下老爸常用的躺椅上，谈笑风生。当下就懵了，哇地哭了出来。醒后还能听见自己的哭声。
昨天的梦境非常清楚：老爸满面笑容地回家了，说走了长路，搭便车到佛崖然后走路回来的。大姐和二姐在厨房忙着给他包馄饨，摞得一案一案的，就是他走的前几天包的那种小馄饨，一口一个的。我端了热腾腾一碗给他送到厅房去，心里犹疑：老爸真的活了？回来了？！老妈给我使眼色：“把院子里种的葱拔一根切细给你爸端上来，要很老的开了花的那种。”老爸从来不吃那种老到开花的葱！原来老妈心里也不确定吗？我听话地拔了老葱，切成末端给老爸。他瞥了一眼就摆手：“葱都老成这样了！不要。”我和老妈瞪大了眼睛，相视而笑：真的是老爸！他回来了！
到醒来，老爸大笑的样子清清楚楚就在眼前，连皱纹都如工笔画般清晰。那副从心底笑到眼角的明朗灿烂笑容，我很久很久没见过了。我已经四年没能回家。这次回去，他病体支离，精神不济，很少看见他笑，既使笑都很短暂，像阳光反射在玻璃上一晃而过。昨天是他的近期纸，今天是他走后的第一个中秋节，他一定是惦记着我们。于是，独自一人穿过那个世界，走了不知道多长的路才走进我的梦，只为了心满意足地见我们一面，让我能从梦中笑醒……
李后主有词曰：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
是啊。梦里，一晌贪欢......
理性明明白白告诉自己，老爸走了。心底却总在疑惑：爸真的走了吗？再也不回来了？潜意识里是渴望他依旧在世的。因此，在所有的梦境中，明知道他走了，他却都复活了。
此刻，手机里响着一首写在中秋的歌：“人若思念便思念，终会相见。“
我默默地咽下眼泪。
不，不是所有思念的人都终会相见。有些人，一闭眼就再也不见......
只是，若思念便思念吧，这将是此后余生永远的主题。
